Быт ушедшей эпохи

У Алмаса и Райли Абдрахмановых из села Кунакбаево таких предметов быта прошлого немало. Это экспонаты семейного краеведчес­кого музея, оборудованного прямо во дворе их дома.

— Внуки не очень хорошо осведомлены о прежнем укладе. Разве что самоваром их нe удивишь, а вот как раньше выращивали хлеб, чем косили, — им неизвестно. И чтобы восполнить эти пробелы, решили собрать музейный уголок. Это ведь наша история, а историю нужно знать, — убеждены Абдрахмановы. — С другой стороны, это еще и память, своего рода ниточка, соединяющая нас с близкими людьми, которых уже нет.

Я и сама, рассматривая собранные экспонаты, то и дело мысленно возвращалась в далекое прошлое. Вот безмен (старинные весы с постоянным грузом на одном конце и крючком или чашкой для взвешиваемого — на другом), которому более ста лет. Там даже характерных для весов цифр нет, вместо них — одни риски (бороздки на поверхности). По этим отметкам и определяли вес продукта. Помнится, моя бабушка рассказывала, что в старину безмен был не в каждой семье, и чтобы им воспользоваться, зачастую приходилось раскошеливаться. Плату определял хозяин. Это мог быть кусок масла или чашка творога, — как правило, что взвешивали, тем и расплачивались.

— Вот толкушка, стиральная доска — все от мамы осталось. Утюг недавно нашла среди хлама — на него было жалко глядеть. Соскоблила грязь, ржавчину, даже покрасила, посмотрите — разве не красавец? — Райле Абдрахмановой, кажется, по душе роль гида, и она охотно рассказывает об экспонатах.

Какой только домашней утвари они с мужем не насобирали: самовары, сковорода, древний ухват, глиняные горшки, формы для хлеба. Даже колокольчик для коров — чтобы они не терялись. А это вот метровая измерительная лента, железная. Таких сейчас, может быть, даже не делают.

Вот ролики 1972 года выпуска — вклад племянницы в музейные ценности. А эту игрушечную машинку Райля купила сыну в Челябинске еще в 1981 году.

Также много предметов обихода и сельхозинструментов. Вилы-стогометы слажены без единого гвоздя: попалось на глаза мастера подходящее дерево с нужными разветвлениями. Грабли, коса, пила, топоры... А это вот специальный молоток, с помощью которого косу отбивали. Помнится, отец мой все время повторял, что отбивать косу нужно аккуратно и умеючи, мол, если инструмент справный, он за человека сам работает, а косарь только хвалится...

Есть в семейном музее старинный фотоаппарат ФЭД, который принадлежал брату хозяина дома — Нypy Абдрахманову. Много лет назад он трудился в районной газете «Серп и молот» водителем, иногда приходилось замещать фотокорреспондента. Тут же магнитофон «Панасоник». Современная молодежь и представить не может, какой культовой и желанной была эта вещь для миллионов советских граждан — едва ли не абсолютным материальным воплощением того, что жизнь удалась, и он, владелец магнитофона, кум королю и сват министру. Сейчас импортной бытовой техники предостаточно, но нет уже перед ней былого благоговения, ибо успели осознать: сами по себе вещи, даже очень искусные и дорогие, счастья не приносят.