И снится мне страшный взрыв…

Он родился в 1920 году. Судьба была сурова к нему с самого детства: семью раскулачили, имущество отобрали, мать с детьми оставили на улице.

Но это не помешало Ришату Салиховичу окончить местную семилетнюю школу, хотя там его часто подвергали травле как «сына кулака».

Потом была учеба в Кушнаренковском педучилище, педагогическом институте. По распределению молодой учитель отправился в Агардинскую среднюю школу Благоварского района. Удивительные воспоминания оставил после себя уроженец деревни Нимислярово Нуримановского района.

В 1940 году он был призван в ряды Красной армии.

Из воспоминаний Ришата Салиховича:

— Меня призвали в ряды РККА 15 октября 1940 года. Служил в роте связи 455-го стрелкового полка 42-й стрелковой дивизии в белорусском городе Картуз-Березы. В конце апреля 1941 года наш полк пешим марш-броском перебросили в Брестскую крепость, где я и встретил войну.

Он отлично запомнил последний мирный день — 21 июня. Красноармейцы провели его на тактических занятиях за пределами крепости, практически на границе — даже слышали команды, отдаваемые немцами. К вечеру, возвращаясь в крепость, встретили машину комдива генерала Ивана Лазаренко. Генерал ехал на воскресенье в Минск. Вечер был свободным. Кто смотрел кино, кто стирал подворотнички, кто писал письмо домой. Все вроде как обычно, правда, во время ужина среди красноармейцев вдруг появилась старуха-нищенка, подбиравшая объедки. Откуда она на территории крепости? Задержали и выяснили, что это загримированный нацист. Это был плохой знак. Но хоть войну и предвидели, началась она неожиданно.

— Я спал в казарме на трехэтажных нарах. И снится мне страшный взрыв, потом еще один. Натянул одеяло на голову, сплю дальше. А потом будто бы поднялся в воздух, — вспоминал подробности той страшной ночи Ришат Салихович. — Очнулся, когда уже стоял босиком в нательном белье на полу казармы. Меня снесло взрывной волной вместе с нарами, отлетел метров на семь в коридор. В кирпичных стенах толщиной 180 сантиметров — пробоины. Кричу: «Товарищи, война!

Тревога!» Но рядом никого. Пошел по коридору. Всюду убитые, раненые. Раздавались крики: «Убейте Гитлера!», «Смерть фашистам!» Оглядываюсь — везде пыль, кто-то стонет: «Мама!..» Спустился на первый этаж, в штаб. Там тоже ничего не видно из-за пыли, поднятой взрывами. Один дежурный телефонист погиб, второй при смерти. Решил вернуться в казарму и уже на лестнице встретил незнакомого офицера. Понял, что это офицер, только по более длинным, чем у солдат, волосам. Он говорит: «Поднимитесь и вооружайтесь!» Постепенно начали подтягиваться уцелевшие бойцы. Нашли под обломками винтовки, встали у пробоин в стенах — отстреливаться. У нас только винтовки, у немцев — и винтовки, и автоматы, и пулеметы.

Так прошли первые сутки.

— В первые же минуты крепость оказалась в окружении. Ни связи, ни еды, ни воды, ни медикаментов, ни одежды, ни обуви, — рассказывал ветеран. — Кто-то раздобыл сухари и по куску селедки. Ночью добыли по глотку воды. Утром второго дня в соседнем помещении вспыхнул пожар, нужно тушить. Нас человек 20, но как пройти — немцы стреляют. Секретарь комсомольской организации другого полка повел солдат в штыковую атаку. Там многие и полегли. Хоронить негде, поэтому перетащили тела на первый этаж.

Вторые сутки прошли в такой же перестрелке с немцами. Вечером незнакомый офицер и сержант Овсиенко вызвали Ришата Исмагилова и сказали, мол, надо прорваться через окружение, чтобы сообщить командованию о ситуации в крепости.

— Нашли нам одежду и обувь. Отправились под утро втроем — я, тот офицер и еще один красноармеец, — продолжал свой рассказ ветеран. — Только выпрыгнули через окно штаба на первом этаже, как немцы, которые в темноте нас не видели, но услышали, стали стрелять наугад. Пришлось ползти под пулями, здесь второго бойца и убило.

Как Ришат Исмагилов выбрался из простреливаемой зоны целым и невредимым, он и сам не понимал. До этого момента посыльных тоже отправляли, но обратно в крепость они уже не возвращались.

На дороге — трупы людей, лошадей, разгромленные телеги, разбросанные вещи. По обочинам — сгоревшие дома, только печные трубы торчат.

— Запах стоял невыносимый, — вспоминал Ришат Салихович. — В сторону Минска шли беженцы со скарбом, попадались и красноармейцы. Над дорогой кружат немецкие самолеты. Летят в одну сторону — бомбят, летят обратно — добивают уцелевших из пулемета. До сих пор стоит перед глазами лицо стрелка, который целится в меня. Я прижался к дереву, стрелок изрешетил весь ствол, но не попал. К вечеру я присоединился к большой группе бойцов и услышал, что где-то здесь комдив генерал Лазаренко. Разыскал его и доложил о положении, в котором оказались люди в крепости.

За выполнение важного задания — установление связи между Брестской крепостью и другими полками — нашего земляка наградили орденом Отечественной войны II степени.

На фронте Ришат Исмагилов получил тяжелое ранение в ногу. В госпиталях в общей сложности он провел около полугода, учился заново садиться, передвигаться — сначала на коляске, потом на костылях. Домой вернулся в начале 1942 года и снова начал работать в школе — учителем, затем директором.

После войны Ришат Исмагилов побывал в Брестской крепости восемь раз. Дважды — с женой, потом возил детей и внуков. В экспозиции музея обороны крепости есть стенд, посвященный его подвигу.

Всю жизнь Исмагилов посвятил педагогической деятельности, более 40 лет работал директором Байгильдинской средней школы. При нем появился интернат для детей из окрестных сел, были построены дома для учителей. Он награжден орденом «Знак Почета», отмечен знаком «Отличник просвещения РСФСР», ему присвоено звание «Заслуженный учитель РСФСР».

Ришат Салихович с супругой Сарвой Газизовной воспитали шестерых детей, которые стали известными учеными и педагогами. Старший, Флюр Исмагилов, — доктор технических наук, профессор, проректор УГАТУ, Зинфер — академик Российской академии наук, директор Кемеровского НИИ химии угля, Фоат — доктор технических наук, профессор Московского нефтяного университета имени Губкина, Рафаэль — доктор сельскохозяйственных наук, профессор и завкафедрой растениеводства БГАУ, Флюра — кандидат филологических наук, завкафедрой Уфимского юридического института, Салават — директор Байгильдинского сельского лицея.

Жизненный путь Исмагилова стал примером мужества на поле боя и преданности делу образования.

Байгильдинский сельский лицей Нуримановского района носит имя защитника Брестской крепости и основателя этого лицея Ришата Салиховича Исмагилова.