Сердце матери

В канун 8 Марта у нас, девочек, начинается привычная суета: надо записаться на стрижку, обновить маникюр, подумать о наряде, чтобы к празднику предстать во всем блеске своей красоты. Но есть женщины, чья красота совсем иного рода. Она не в ярком макияже и модных туалетах, а в несгибаемой силе духа, в способности выдерживать удары судьбы и при этом оставаться источником любви и надежды для всех, кто рядом.

Назира Габбасова из Учалинского района — мать шестерых детей, причем, что совершенно невероятно, трижды произвела на свет двойняшек! Двоих сыновей она проводила на фронт. Одного из них уже нет в живых…

Честно признаться, когда в мою дверь вошла Назира Нажметдиновна, я, журналист с многолетним стажем, вдруг почувствовала себя не в своей тарелке. Как говорить с матерью, потерявшей сына? О чем спрашивать, чтобы не причинить еще большую боль? Где найти слова, которые не ранят, а согреют?

Но все решилось само собой. Бывают такие люди: едва переступив порог, они сразу становятся как будто родными.

Мы сели пить чай с блинами. И разговор полился легко. Она не прятала глаза, не показывала, насколько ей тяжко, держалась с удивительным достоинством. Я лишь молча восхищалась.

— Эльмир у нас был особенный, — начала она, и в ее голосе разлилась морем теплота, какая бывает только у матерей, когда они говорят о любимых детях. — В семье его шутя звали «маленький папа».

И не случайно. Эльмиру было всего лет двенадцать, когда он, совсем еще малец, повел братьев по полям и лугам собирать металлолом. Семья жила тогда на окраине села Ахуново, в местечке, которое они незамысловато называли фермой, — по сути, на хуторе.

— Собирали долго и упорно, тащили в дом все, что могли найти, — вспоминает Назира Нажметдиновна. — Сначала я не понимала, зачем им это. А потом...

Потом на вырученные деньги он купил машину. Старенькую, тот же металлолом, только на колесах. Многие в хуторе смеялись: «Ну и развалюху купил ты себе, Эльмир!» Но он не обижался. Вдвоем с братом Эмилем, не имея ни знаний, ни оборудования, они ее восстановили, научились водить и возили семью в лес за ягодами и грибами. Собирали дары природы, продавали, деньги — в общий котел.

Эльмир вырос, окончил школу, получил специальность сварщика. Работал, помогал матери, строил планы на жизнь. Но когда грянуло время выбирать — выбрал не спокойную жизнь, а мужской долг.

В августе 2024 года Эльмир подписал контракт с министерством обороны. Стал старшим стрелком, пошел в штурмовую роту. Туда, где труднее всего.

Когда сына ранило, Назира ездила к нему в госпиталь. После лечения он снова отправился на фронт, даже не заглянув домой. А 28 февраля 2025 года при выполнении боевых задач погиб. 14 марта Эльмира похоронили в родной земле, посмертно наградили орденом Мужества. Недавно эту награду передали маме.

— Мой сын — настоящий герой, — говорит она твердо и внешне спокойно. — Я горжусь им, он с честью прошел путь воина и защитника Отечества. И мне, его матери, нельзя позволить себе раскисать — оттуда, с небес, ему неприятно было бы видеть мои истерики и рыдания. Мать героя — это тоже долг.

После похорон Эльмира в дом пришло еще одно испытание. Эмиль, второй из двойняшек, не находил себе места. Братья были не просто родными — они были единым целым. Появились на свет восьмимесячными крохами и всю жизнь прошли плечом к плечу. Дышали одним духом, думали одними мыслями.

— Говорят, когда умирает один из двойняшек, второй часто уходит следом, если не найдет силы жить дальше, — тихо говорит Назира. — Я видела, как он мучился. Не спал ночами, не ел, просто сидел и смотрел в одну точку. А потом сказал: «Прости, мама. Не могу оставаться дома. Я должен отомстить за брата».

Несмотря на все уговоры матери, в октябре он ушел. Собрался быстро. Сел в подъехавшую машину — и все.

Теперь Эмиль тоже штурмовик. По иронии судьбы, оба брата не служили в армии по состоянию здоровья. В детстве играли в солдатиков, мечтали о форме и оружии, а настоящими воинами стали не по призыву в мирное время, а по зову сердца.

…Мы сидим за столом. Чай давно остыл. Назира смотрит в окно, за которым медленно тает февральский день.

— С четвертого января от Эмиля нет никаких вестей, — говорит собеседница, и я чувствую, как тяжело ей произносить эти слова вслух.

Каждый день тянется бесконечно долго. Каждое утро начинается с надежды: вдруг сегодня позвонит или хотя бы напишет? Каждый вечер привносит новую порцию тягостной неизвестности, от которой разрывается сердце. От тишины хочется исступленно кричать. Но она держится.

Сама Назира родом из села Юлдашево. Мама ее, Галия Хайрулловна, была дояркой. Работала с утра до ночи, сама ухаживала и за коровами, и за телятами.

— Помню, мне года четыре, сижу на завалинке и думаю: а есть ли у меня мама? Какая она? — рассказывает Назира. — Она уходила на рассвете — я еще спала. Возвращалась затемно — я уже спала. Наш дом был недалеко от фермы. Так что и в обед, когда доярки всей толпой заходили к нам покушать, по малолетству ее особо не различала.

Детей в семье тоже было шестеро. Росли с бабушкой, с сестрами, помогали друг другу. Эта школа жизни — когда ты учишься самостоятельности и заботе о ближних не по книжкам, а на собственном опыте — осталась с ней навсегда.

Как подросла и вышла замуж, жили с мужем в Челябинской области. Сначала родилась дочка Анюта, а потом на свет появились двойняшки — мальчик и девочка. К несчастью, девочку врачи не спасли, она умерла на пятый день. Максим, ее братик, весил всего 1800 граммов. Врачи боролись за его жизнь, выходили с большим трудом — был сепсис с последующими осложнениями. Мальчику дали инвалидность.

— Сейчас он, слава Богу, почти здоров, — говорит Назира. — Развивался вместе со всеми детьми, хоть и трудно было.

Потом ушел из жизни муж, и она осталась с дочкой и сыном-инвалидом на руках. Молодая, красивая, она не сдалась, не сломилась под тяжестью горя. Вышла замуж повторно. Вскоре родились Эльмир и Эмиль. А затем и третья двойня — Ниль и Ниля.

Ниля подарила маме трех внуков — трех мальчишек, шумных, озорных, похожих на своих дядей. Ниль окончил Учалинский колледж горной промышленности с красным дипломом, работает на предприятии «Уральские камни». Женат. Старшая дочь Анюта трудится вахтовым методом, тоже не сидит без дела.

В праздники дом Назиры Нажметдиновны в микрорайоне Рудник превращается в большой шумный улей. Съезжаются дети, приходят внуки, заглядывают соседи, друзья, знакомые. Двери ее дома всегда открыты.

— Дети приходят даже с друзьями, — улыбается она. — Я всем рада. Лишь бы смех звучал, лишь бы жизнь продолжалась.

В этом, наверное, и заключается главная сила женщины — суметь сохранить дом и тепло очага, даже когда ураган событий из внешнего мира бьет в окна, срывает крыши. Даже когда сердце разрывается от боли и горя. Даже когда не спишь ночами, молясь, чтобы утром пришла весточка от сына. Такими же были наши бабушки, святые женщины времен Великой Отечественной.

Пусть все те, кто ждет сегодня своих родных и любимых, обязательно их дождутся. А если не суждено — пройдут свою земную жизнь достойными своих героев. С гордостью и с любовью к жизни, за которую наши защитники уже заплатили самую высокую цену.

О женщинах-матерях

Более 70 тысяч многодетных матерей проживают в Башкирии. По количеству семей, в которых воспитываются трое и более детей, республика занимает первое место в ПФО. Десять жительниц Башкирии удостоены звания «Мать-героиня». Оно присваивается женщинам, которые родили и воспитали десять и более детей.