Игра на выбывание

Собеседнику, не пожелавшему назвать свое настоящее имя, очень не нравится термин «лудомания». Игромания звучит куда приятнее для слуха. Однако с тем, что это увлечение вызывает такую же зависимость, как наркотики и алкоголь, он все же соглашается: судьба приперла — именно по этой причине он остался без работы, чуть не потерял семью и жизнь.

«Еще мне не нравится, что в газетах и журналах подобные истории подаются как покаяние — «исповедь алкоголика», «признание наркомана»… — продолжает он. — Я ведь не в церковь пришел. Поэтому считайте мои слова обычным рассказом человека, который прошел через все это. А уж поверит читатель или хотя бы задумается — решать ему одному».

Игрой я увлекся лет 15 назад. В тот период в общественных местах появились автоматы, которые называли «однорукими бандитами». Помните — бросаешь в прорезь пятирублевик, дергаешь за рычаг, и через пару секунд из него сыплется блестящий дождь монет? Да, часто не сыпалось вообще ничего. Но в памяти сохранились именно эти потрясающие мгновения.

В результате, один раз начав, я не мог остановиться. Это как предрасположенность к алкоголю: кто-то пропускает по пятницам рюмку-другую, но при этом никогда не станет горьким пьяницей. А кто-то, выпив 100 граммов, не успокоится, пока не дойдет до скотского состояния. Как выяснилось, я отношусь ко второй категории.

Кроме «одноруких бандитов», в то время повсюду появилась масса других игровых автоматов. Признаться, не сразу заметил, что обычная жизнь понемногу перестала меня интересовать. Кайф от игры трудно передать словами. Ты словно дергаешь судьбу за бороду — чувство, когда минуту назад у тебя в кармане лежала последняя десятка и ты вдруг выигрываешь (неважно, сто рублей или 10 тысяч), опьяняло и завораживало. На все упреки я отвечал — я не пью, не употребляю наркотики. Что вам от меня еще нужно?

Как и при любой другой зависимости, вначале мне хватало обычной «дозы»: в любое время я мог прекратить игру и отправиться дальше по своим делам. Спустя время хотелось играть еще и еще, и я стал просаживать за автоматами все заработанные деньги. Много говорить об этом не хочу — достаточно прочитать десятки «исповедей» на эту тему. Скажу лишь, что друзья стали относиться ко мне настороженно и деньги при мне уже не доставали. Кстати, одного товарища, у которого занял приличную сумму, я избегал лет десять. Семья отошла на второй план. Домой приходил поздно, денег практически не приносил — жене врал, что их у меня украли (как вариант — задержали получку, дал приятелю в долг, а он не вернул…). Однажды ударил жену, которая не хотела выпускать меня вечером в зал игровых автоматов. Дошло до того, что стал подворовывать на работе: стянул у коллеги со стола сотовый телефон, свалив вину на одного из многочисленных посетителей. В другой раз вынул из сумки напарника портмоне с приличной суммой. И вновь — нечистоплотные посетители виноваты.

Многое было: регулярно занимал деньги у сослуживцев, но долги не возвращал. Несколько раз выписывал материальную помощь: мол, умер дед, тяжело больна мать… Однако длилось это недолго. В коллективе быстро сложили «а + б»: деньги, взятые взаймы, я не отдавал, больных родственников, как сообщила коллегам моя жена, у меня нет. Понемногу до них дошло, какие именно «посетители» воруют у них деньги и ценности. В какой-то момент начальник вызвал меня к себе в кабинет и попросил написать заявление по собственному желанию.

Вначале запаниковал — как дальше жить? К счастью, к этому времени вышел закон о запрете азартных игр. «Вынырнув» в реальность, понемногу стал приходить в себя. Повезло, что в юности освоил профессию каменщика: меня взяли в бригаду шабашники, я начал зарабатывать неплохие деньги.

Не скажу, что сразу стал человеком — иногда не по-детски ломало, я становился то вспыльчивым, то ворчливым. Как и те, кто страдает алкоголизмом, срывался, подменяя зависимость суррогатами: карточной игрой на деньги, в кости… Но жизнь понемногу налаживалась. У жены исчезла затравленность во взгляде, я начал покупать дочке игрушки, водить семью в кафе и кино. А потом все рухнуло.

Главное правило рынка — если есть спрос, будет и предложение — действует всегда. Наивно думать, что простой запрет в одночасье решит серьезную проблему. Так и азартные игры: они не исчезли, а лишь переместились в виртуальное пространство. Когда я зашел на один из таких сайтов впервые, даже рассмеялся: по сравнению с «живыми» автоматами, игра показалась мне простой и неопасной. Через два месяца на мне «висел» полумиллионный кредит, жена с дочкой ушла к родителям. А тут еще друзья-шабашники, которым надоели мои частые отлучки и просьбы денег в долг, дали месяц на размышления: «Определись, что тебе нужно, — потом приходи».

В какой-то момент я сломался: на несколько дней закрывался в квартире, много пил. Однажды от друга узнал, что жена подала на развод. Чуть позже «доброжелатели» рассказали, что пару раз видели ее с одноклассником, который когда-то предлагал ей выйти за него замуж. В голове творилось такое — не дай бог кому-то испытать. Я то ненавидел ее и друзей, то ощущал себя ничтожеством и тряпкой, который сломал жизнь не только себе, но и своим близким.

Выходил из этого состояния долго и тяжело. Понял главное — важно признаться самому себе, что ты болен. И обязательно нужно обратиться к толковому специалисту. Я так и сделал. Лечили меня серьезно: назначили таблетки, иглоукалывание… Позднее по совету врача подыскал себе азартное, но безопасное хобби. Некоторые в таких случаях увлекаются прыжками с парашютом, дайвингом, даже альпинизмом. Я занялся горными лыжами, начал регулярно ходить в баню. Не сразу, но наладились отношения в семье, нашел хорошую работу.

К азартным играм сейчас отношусь демонстративно безразлично. Если вновь провести сравнение с алкоголизмом, пока не выпьешь первую рюмку (не сядешь за игру) — тяги нет и азарт не просыпается. Чтобы не сорваться, не ношу карманных денег, а зарплатные карты надежно прячет жена.

Остались только сны, в которых я дергаю ручку игрового автомата и в небо взмывают новенькие, почему-то золотые пятирублевые монеты. А в груди становится тепло от невероятного везения и всемогущества.

Просыпаясь, вспоминаю другое: каждый шестой игроман пытается покончить жизнь самоубийством, каждый второй об этом помышляет. Я через это уже проходил. Жить-то хочется. Это меня и останавливает.