Не падать раньше выстрела

В этих заметках, опубликованных восемь лет назад, я изменила бы только последовательность сделанных выводов — на первое место поставила бы последний. На острове Маврикий еще не была, но за город переехала.

Возможно, кому-нибудь будет интересен опыт моей жизни с этой болезнью. Сначала выводы, которые я для себя сделала:

1. Как можно быстрее пережить шок от поставленного диагноза (а шок бывает, как правило, у всех). Надо принять это как факт и жить дальше.

2. Не нужно терзаться вопросом «за что мне это?». На него вам никто не ответит. Пожалейте свои нервы.

3. Решите для себя, на что вы готовы ради излечения. Я, например, перечитав множество различных рецептов и рекомендаций, поняла, что не смогу пить авиационный керосин и масло с водкой.

4. Не нужно ждать чуда. Нужно доверять лечащим вас врачам. И не спрашивать их: «Сколько я проживу?». Они не боги.

5. Нужно щадить живущих вместе с вами родственников. Постарайтесь не плакать при них и не показывать, как вам худо. Они были бы рады облегчить ваши страдания и избавить вас от недуга. Но как это сделать?

6. Надо думать о приятном! Продолжать радовать себя покупками. Избавиться от мыслей, зачем мне эта вещь, все равно не успею ее износить. Для меня это был рубеж, когда я снова начала покупать вещи, одежду, цветы и книги.

7. Превратите происходящее не в борьбу, а в жизнь!

А теперь — моя история.

Обнаружила у себя опухоль случайно. Естественно, обратилась к врачам. Результат оказался не самым страшным — злокачественных клеток нет. Но прооперироваться нужно.

Прооперировали меня в конце декабря. Можно было сделать это после новогодних праздников, но мне не хотелось тащить болячки в новый год.

А 4 января я стала обладателем диагноза «рак». Стараюсь не произносить это слово, но заменить это слово нечем. Так же трудно было произнести его и прооперировавшему меня хирургу, который сообщил диагноз. Поэтому он называл его «неблагоприятными клетками». А я, совершенно далекая от медицины, не могла понять, о чем он говорит. И была просто оглушена, когда до меня дошел смысл щадящих слов. Можно долго описывать все страхи этого приговора, исполнение которого может произойти в любой момент.

Я возвращалась домой вдоль трамвайных путей. Мне хотелось умереть. Вот здесь, на этом повороте...

Новогодние праздники: все отдыхают и веселятся. Я лежала на кровати и заживо умирала. Теряла в весе по килограмму в день. 13 января меня уже повторно прооперировали в онкодиспансере.

...После наркоза мне снились огромные, необыкновенной красоты перламутровые ворота в виде раковин. Мне хотелось открыть их и войти. Открыть не смогла: сил не хватало. Но восторг от сияющей красоты остался.

Потом облучение. Сил нет даже подмести пол. Начала лечиться у травника. На кухонном столе стояло до 18 бутылок, бутылочек и пузырьков с отварами и настойками. Каждую травку принимать в определенное время. По каплям, по ложке... В тетрадке начертила табличку и крестиками отмечала каждый прием трав. В воскресенье устраивала выходной и пропускала один — утренний — прием. Я устала, но приходила на очередной прием и получала следующий набор склянок, и лечение травами продолжалось. Чувствовала себя аквариумом. Казалось, что если задену что-то острое, то из меня брызнет фонтан.

Во время облучения получила ожог легкого. Через год новая опухоль и новая операция.

В конце лета — увеличенные лимфоузлы над ключицей. Пункция. Загремела в онкодиспансер по полной программе. Срочно на операцию — четвертую по счету... Наркоз после операции сопровождался картиной — казалось, что внутри меня негры разгружают из вагона уголь. Они везут и потом скидывают с тачек большие каменные глыбы, которые больно ранят своими острыми углами. Тьма, мгла, чернота...

После первой химиотерапии я немного полежала и ушла домой. Городских больных врачи отпускают: дома легче.

К концу дня — жуткая слабость. На следующий день лежала не вставая. Болело все. Даже корни волос. Сил не было даже говорить. Наступил момент, когда захотелось умереть. Я не думала ни о ком и ни о чем. Просто желала любой ценой избавиться от неотпускающей боли. В понедельник утром приползла (именно приползла) в больницу. «Услышав» больничный запах, поняла, что здесь мне не дадут умереть.

Назначившему лечение доктору сказала, что отказываюсь от следующих курсов «химии».

А он в ответ: хочешь, расскажу, как ты будешь умирать? Конечно, хочу. Рассказал. Жутко.

— А химиотерапию надо пройти. Это только начало, — продолжал он. — Потом у тебя выпадут волосы, ресницы, брови. Потом появятся болячки на коже и язвы во рту. Будет тошнота, рвота, слабость. Будет болеть все тело.

Тоже жутко. Напоследок сказал, что ему нравится мой позитивный настрой. Он уверен, что у меня все будет хорошо.

Сегодня, спустя много лет после химиотерапии, думаю, что, может быть, мне помогло именно то, что полученная первая «химия» гуляла по всему организму по-хозяйски, ничем не остановленная. Мощнейший удар, не смягченный и не облегченный никакими капельницами.

Между курсами «химии» у меня был перерыв. Неделю я отлеживалась, на второй неделе начинала вставать, гулять и есть. И в последнюю неделю перерыва выходила на работу. Мне было легче среди коллег.

Я приняла весь назначенный курс лечения. Похудела на 16 килограммов. Вышла на работу. И... перестала спать... Постоянно мучил вопрос: что нельзя и что можно. Мысль, что я больна раком, присутствовала всегда и везде. Я засыпала и просыпалась с ней. Ночью было страшнее: темно, тихо. Иногда казалось, что рак расползается по мне, захватывая клешнями все новые клеточки моего организма. Я чувствовала внутри металлический холод этого живого существа...

Длились ночные бдения около восьми месяцев. Я ложилась спать со страхом проснуться ночью. Накопились раздражительность, усталость, бессилие. Что делать?!

Решение оказалось простым, доступным и необыкновенно приятным: я начала строить дом. Мой воображаемый дом. Который всегда мечтала иметь. Планировала комнаты, придумывала занавески, мебель. У меня будет круглый стол, скатерть с колокольчиками, чтобы тихонько позванивали. После «обустройства» дома занялась приусадебным участком. Круглая клумба с главным символом фэн-шуй и с цветами цикория и желтой ромашки. Люблю цикорий — он не прячется даже в жару и все лето радует россыпью голубых цветов. Но сорванный, тут же погибает. Будет опять же круглая беседка с двумя входами-выходами. Завершением каждого рабочего дня-ночи была уборка мусора. Я мысленно выметала мусор из каждого угла комнат. Наводила порядок на своей виртуальной усадьбе. И незаметно засыпала. По прошествии какого-то времени, засыпая, отметила, что за день я ни разу не вспомнила спутника последних лет моей жизни — рак. Произошло это как-то незаметно, я просто перестала о нем думать.

У меня изменились взгляды на жизнь, на события, на отношения между людьми. Не бывает ненависти, меня практически невозможно вывести из себя. О смерти я уже не думаю. Разве мне нечему радоваться? Я нашла радость в жизни. Радует все!

Хорошее настроение создаю себе сама. Подруга спрашивает: «Как думаешь, лето дождливое будет или теплое?» — «Главное, что лето будет! Все равно какое». Езжу на природу. Получаю удовольствие от работы, от знакомства с новыми людьми, с новыми местами. Один из летних отпусков мы провели на колесах: объездили с семьей на машине несколько озер. Рыбачили, купались, жарили шашлыки, дурачились вечером у костра, устраивали конкурсы и розыгрыши. Это был мой лучший отпуск.

Сейчас живу обычной жизнью, хожу в кино, в театр, на концерты. Люблю рыбалку.

Как-то звоню подруге, вспоминаем общую знакомую. Подруга сожалеет, что когда та последний раз ей звонила, у нее самой было плохое настроение. Я искренне удивляюсь: «Разве у тебя бывает плохое настроение? Ни разу не замечала». А она в ответ: «А с тобой у меня никогда не бывает плохого настроения. Ты меня лечишь». Приятно и удивительно.

Сегодняшняя моя мечта — жить за городом. Еще хочется прокатиться на байке! И побывать на острове Маврикий! Говорят, по его подобию Бог создал рай.