Через пару секунд ракета взорвалась

За время службы на «Байконуре» я участвовал в составах боевых расчетов по запуску в космос и пилотируемых, и беспилотных космических аппаратов. Из пилотируемых особенно запомнились старты ракет с космонавтами из дружественных стран. Тогда это было популярно. Хорошо, что все эти пуски были удачными.

Помнится, как эти иностранцы после приземления с ликованием докладывали руководителям своих стран по телефону прямо с площадки.

Тогда на каждый пуск со службы вооружения полигона назначалась специальная группа. Обычно эту группу возглавлял начальник отдела безопасности подполковник Г. А. Скуратович. В этой группе состоял и я как специалист по заправке топливом космических аппаратов и ракетоносителей. Особенно запомнил несколько случаев, произошедших на гагаринском старте.

Однажды предстоял запуск пилотируемого аппарата, в экипаж которого входил космонавт одной из дружественных стран. Примерно за пять часов до начала заправки ракетоносителя жидким кислородом боевой расчет обнаружил негерметичность магистрали в патерне под стартом. Необходимо было или перенести запуск, или отремонтировать неисправный участок. Для второго варианта необходим был специалист по пайке медной трубы. Решили срочно вызвать такого специалиста из Москвы, с завода-изготовителя.

Я составил телеграмму и зашел к начальнику полигона генералу Сергунину за подписью. Он внимательно прочитал ее содержание и попросил добавить несколько слов. Я дописал, что до пуска ракеты остается всего пять часов. Телеграмму срочно отправили на предприятие. Были приняты буквально молниеносные решения. Нашли специалиста и утечку устранить успели.

Во втором случае произошла авария при пуске ракеты «Протон». Прошло всего несколько секунд, как ракета оторвалась от земли и взорвалась. Обломки упали в 10 километрах от старта. При этом возник пожар. Ракетное топливо для «Протона» состоит из ядовитых химических компонентов. Хорошо что они при контакте самовоспламеняются, и продукт сгорания уже не ядовит. Это и спасло местных пастухов с их верблюдами, находившимися не так далеко от стартовой позиции. Они остались живы, ожогов и отравлений не получили. Хотя были предупреждены, что необходимо удалиться на время пуска, но почему-то не послушались.

Бывали и другие аварийные пуски. Помню, как печально закончилась биография ракеты-носителя Н-1 конструктора С.П. Королева. Был ясный воскресный день. Пуск ракеты состоялся в полдень, и его было хорошо видно даже издалека. Я в тот момент рыбачил на Сыр-Дарье. Знал время старта и наблюдал за полетом ракеты. Первая ступень отработала отлично и отделилась. Заработали двигатели второй ступени, и через пару секунд ракета взорвалась. Так был поставлен крест на мечте Королева о полетах на Марс. Вообще, площадка 112, откуда пытались запустить ракеты на Марс (позже запустили на челноке «Буран»), была несчастливой, хотя от гагаринского старта она не очень далеко.

Особенно запомнились личные встречи с космонавтом № 2 нашей планеты Германом Степановичем Титовым. В последние годы моей службы он был первым заместителем начальника космических сил CCCP. Лично занимался решением практических вопросов на полигонах.

Как-то раз (я в то время занимал должность заместителя командира части по ракетному вооружению) представители ПВО страны пожаловались на то, что во время осенне-весенних дождей в подземных сооружениях стартовой позиции поднимается влажность воздуха, что влияет на работу приборов. Герман Степанович посетил эти сооружения и спросил меня, почему так происходит, что нужно сделать? Я доложил, что эта стартовая позиция эксплуатируется уже более 20 лет и что для устранения недостатков нужно снять комплекс с боевого дежурства и провести капитальный ремонт. Он все это внимательно выслушал и спросил, а что «временно» можно сделать? Я ответил, что вместо вышедшего из строя (сгнившего) парового отопления можно установить электропечи, но их у меня нет. На это Титов, подумав, сказал, что он государственный человек, так просто не может решить вопрос, надо восстанавливать штатное отопление.

На этом дело не кончилось. На следующий день мне позвонил заместитель начальника полигона по ракетному вооружению генерал-майор B. K. Kopчак и спросил...

Полный материал читайте в печатной версии газеты или PDF-формате.