Пивонерский задор под запретом

«Зеленогазое» снимает пену

Черниковка. Четверг. В свой поход за пивом я отправляюсь поздно вечером. Насколько мне известно, проблем с его покупкой в районе уфимских улиц Комарова — Мира не было никогда — здесь три круглосуточных магазина, до недавнего времени служивших ориентирами для всех окрестных ночных гуляк. Однако теперь ситуация изменилась. Первые две точки оказываются закрытыми, а прикрепленные к их дверям объявления гласят, что с 1 января время работы магазинов сократилось. Теперь они работают только с 8.00 до 23.00. По всей видимости, новый закон лишил бизнесменов ночной выручки, которую им давала торговля пивом. А раз так, то и держать открытыми двери своих магазинов круглые сутки смысла больше нет.

На Первомайской магазин работал, но купить пару бутылок родного «Шихана» не получается и здесь. «С первого числа пиво больше не продаем, — отрезал продавец. — Нам штрафы не нужны». Но уходить я пока не спешу, ибо вижу двух изрядно помятых мужичков, которые тоже пришли сюда явно не за кефиром. Судя по всему, здесь они постоянные покупатели и продавец знает их как облупленных. Знакомство работает им на руку, поскольку пиво они берут без проблем. «Мужики, купите и мне тоже, — обращаюсь я к ним. — Да не вопрос, — охотно соглашаются приятели продавца. — Алия, дай еще две бутылки «Шихана»...

В итоге пиво я все же купил. Но и побегать за ним пришлось изрядно. «Ты в следующий раз лучше на Северный автовокзал езжай, — советуют мои «помощники». — Там у таксистов и водка, и пиво всегда есть. Только продают они дороже. А здесь лишь по знакомству купить можно. Да и то Алия говорит, скоро и тут пива не будет — запасы выйдут».

В общем, закон работает. Но, кажется, на руку это только спекулянтам. Они всегда «выручат» того, кому невтерпеж выпить именно ночью и, надо полагать, уже в скором времени развернут свою деятельность повсюду.

Синий «Пётр» и светлое в прозрачной

Сипайлово. Пятница.

— Мне пачку «Петра», синего, — говорю продавщице и протягиваю мятую сотенную купюру. Продавец скрывается под прилавком и выныривает оттуда уже с сигаретами.

— Что еще? — спрашивает.

— Пивасика бы… — делаю страдальческие глаза, как бы намекая, что вчерашний вечер закончился для меня тяжким утренним похмельем.

— Вон, в холодильнике. Берите, какое нужно.

Беру бутылочку светлого, продавец отсчитывает мне сдачу, и я удаляюсь восвояси. На пороге, правда, сталкиваюсь с двумя местными колдырями, для которых абстинентный синдром — давно уже естественное состояние: по их страждущим и опухшим лицам можно диагноз ставить, не обращаясь к наркологу.

Пару слов о торговой точке. Размер ее — «квадратов» 20 — 25, никак не больше. Расположена она в трех шагах от моего дома и в тридцати метрах от периметра близлежащей школы. Время — 7 часов утра ровно. Сигареты я там покупаю всегда, и всегда из-под прилавка, а теперь вот и пиво купил. По заданию редакции. Осуждаю ли я продавца? Нет, не осуждаю. Пиво и сигареты купить, в принципе, не проблема. Если есть спрос, предложение будет обязательно. Это закон рынка, никакими иными законами его не перешибешь. Жаль, если эту точку закроют, как закрыли уже сотни других — придется за табаком в соседний двор бегать, там магазинчик побольше и школы поблизости нет.

Где Маша не пропадала

Затон. Четверг. Никогда прежде не обращал внимания, что по улице Ахметова так много киосков. Только машина наберет обороты — жму на тормоз, паркуюсь: вот они, неоном манящие прилавки с россыпью сигарет. На пачке названия не прочитать — сплошь запечатано устрашающей жирной надписью «Курение убивает». Только закоренелый курильщик убеждается в этом уже на краю могилы. Смоля затухающий бычок…

— Мне бы пивка, — канючу я, пытаясь с ходу войти в доверие к продавцу.

— Пивка ему! — хохочет разбитная бабенка по ту сторону прилавка. — Забудь, что мы когда-то им торговали.

— Это почему же? — войдя в роль, не унимаюсь я.

— А по кочану! Закон запрещает.

— И сигареты под запретом, а у вас вся витрина ими завалена.

— Сигаретами разрешено торговать, — отрезала продавец, — бери, пока есть.

В следующем павильоне женщины возрастом посолиднее и не столь словоохотливые тоже порекомендовали не отвлекать их глупыми просьбами.

— Но я же у вас перед Новым годом затаривался, — вру напропалую, — может, под прилавком завалялась пара банок «медведей»?

Не прокатило. Убираюсь восвояси.

Рынок — пристанище всех племен и сословий. Даже под занавес рабочего дня колготится тут и там разночинный народ. Здесь, конечно, проблема решается просто: в больших продовольственных магазинах пива — хоть залейся. Зато ларьки «обмелели». С хозяином одного из них потолковали «за жизнь». Матерый, продвинутый бизнесмен. И законопослушный. Несмотря на то, что его торговые точки снизят выручку, нарушать закон не намерен — себе дороже. Но все, что думает по этому поводу, высказал. Дословно приводить не стану, лучше переведу на общедоступный язык.

Итак, мой собеседник убежден в том, что очередные запретительные меры подтолкнут поклонников слабоалкогольной продукции к употреблению иных горячительных радостей, в том числе сомнительного качества. Рынок нелегальной водки существует, и там цена уже в два раза ниже, чем на пиво. А еще есть широко известная в узких кругах маргиналов тетя Маша, снабжающая неприхотливых горожан суррогатом собственного изготовления. Очередной взлет акцизов на алкоголь расширяет армию ее поклонников. Тетя Маша рыночную экономику освоила в совершенстве — любой штраф оплачивает из своего кармана клиент за счет наценки. Такая вот «подушка безопасности». Ну, а те, кому самогон претит, могут воспользоваться услугами бомбил и легальных таксистов — у них в багажнике ассортимент под стать иному ларьку.

— Ты вообще газеты читаешь? — вдруг интересуется собеседник.

— Есть грех, — растерянно отвечаю, пытаясь понять, в чем подвох неожиданного вопроса.

— Нечасто, похоже, «грешишь». Вот я в «Российской» прочитал статью одного профессора. Он утверждает, что надо вдвое повысить цену на водку, но при этом не увеличивать или даже уменьшить цену на пиво. Спирта в водке значительно больше, поэтому водка гораздо вредней.

Насчет профессора, это он, конечно загнул, подумал я. И ошибся. Статью Евгения Яковлева, профессора Российской экономической школы, разыскал. И вот к какому выводу пришел. «Фирме» тети Маши, похоже, в обозримом будущем банкротство не грозит. Ну, а штрафы и порицания… Где наша не пропадала!

Фига в кармане

Нижегородка. Четверг. В уфимской Нижегородке отношение к пенному напитку нельзя назвать трепетным: пьют его много, пластиковую тару кидают где придется. Летом поверхность местного озера Долгое бывает сплошь покрыта пустыми «полторашками». Будут ли нижегородцы пить пива меньше после ужесточения требований к торговле им?

— Вот уж фиг! — говорит корреспонденту выходящий из магазина с баллоном хмельного напитка Фаниль, который успел приобрести к своим 23 годам бомжеватый вид. — В киосках перестали пиво продавать, но магазинов теперь много, далеко ходить не надо.

Продавец киоска «Диана» по имени Галя скучает на фоне опустевших полок. Здесь не хватает торговой площади, поэтому с нового года пивом не торгуют.

— Скоро совсем закроемся, — прогнозирует она. — Работать уйду в сетевой магазин, их теперь много открылось. И закон, скорее всего, хозяева крупных торговых сетей пролоббировали. Им теперь выгода, а «мелочь» позакрывается. Пить же меньше не станут.

Хозяева магазинчика на улице Богатырской поступили мудрее — они сделали к имевшемуся зданию пристрой, получив таким образом вожделенные 50 «квадратов». «Половина доходов у нас от торговли пивом, — пояснила хозяйка заведения. — Финансовая нагрузка на бизнес выросла многократно, поэтому без этого товара смысла работать нет».

АНЕКДОТ

Муж — в пивную, жена — за топор

Двое разговаривают в пивной.

— А что сейчас делает твоя жена? — спрашивает один.

— Дрова колет.

— По-моему, это несправедливо. Ты сидишь в тепле и пьешь пиво, а жена на морозе дрова колет.

— А что поделаешь? Жена не любит пива.

Киоск с алкоголем не дружит

Стерлитамак. Четверг. Найти хоть какой-нибудь ларек в микрорайоне новостроек в западной части Стерлитамака, где по преимуществу живет молодежь, не то что проблема — их вообще нет. Зато в округе множество торговых центров, где пиво на любой вкус. Наконец удалось разыскать киоск на остановке «Сбербанк». Внимательно изучаю торговые полки. Здесь есть все, кроме пива. Продавец поясняет:

— Так запретили же! Идите в магазин.

К слову, если бы не «пивной» закон, не бросился бы в глаза столь очевидный факт, что ряды ларьков в Стерлитамаке заметно поредели. Городские власти еще несколько лет назад пришли к выводу, что пора уходить от этой кустарной формы торговли.

— Давно пора прекратить это безобразие с пивом! — поддержали законодателей и две продавщицы из сети магазинов совхоза «Рощинский». — Мой-то завел моду: на ночь глядя выйдет в ларек за сигаретами, а возвращается с «полторашкой». Выпивает сразу, потом аппетит открывается. А у самого уже пузо до Мелеуза!

Надо сказать, борьба с увлеченностью молодежи пивом имеет в Стерлитамаке давние корни. Еще в 2009 году здесь разработали проект «Есть 18? Подтверди!», чтобы предотвратить продажу пива несовершеннолетним. В его основе лежит принцип проверки продавцом возраста покупателя. И хотя требовать паспорт продавцы не вправе, обычный вопрос уже может заставить юнца отказаться от незаконной покупки. Знаки-стикеры «Есть 18? Подтверди!» и сегодня можно встретить в торговых точках города.

Последний удар по ларёчному бизнесу?

Туймазы. Четверг. В Туймазах закон произвел впечатление разорвавшейся бомбы. В том смысле, что одни ларьки он поразил наповал, другие «ранил», а третьи и поныне живут и здравствуют.

Каждая торговая точка решила проблему по-своему: кто-то действительно убрал пиво с витрин, а кто-то торгует им из-под полы. Некоторые «внезапно» закрылись на ремонт, а несколько точек... обзавелись табличками: «Мы не продаем пиво и табачные изделия лицам, не достигшим 18 лет» (хотя с недавних пор торговать пивом вовсе не имеют права) и... продолжают торговлю хмельным напитком дальше. Как водится, не обошлось без попыток «обойти» ситуацию: владельцы ряда киосков выставили за оконными витринами то ли пивные бутылки, то ли что-то другое — поди разбери, что там, если окна разукрашены морозными узорами. Их логика понятна: перед проверяющими они чисты, а вот страждущие сограждане вполне могут рассчитывать здесь на радушный прием. Апофеоз ситуации — два ларька в центральном жилом квартале. Витрина одного заставлена бутылками и банками с пивом двух десятков сортов. Но при этом окошко «комка» наглухо закрыто. В метре от него стоит другой ларек, витрины которого навевают мысли только о здоровом образе жизни: из напитков здесь — лишь сок и лимонад. Впрочем, подобная идиллия не способна ввести в заблуждение даже пятилетнего малыша: напарник продавца, торгующего в «законопослушной» торговой точке, активно курсирует между двумя ларьками. К тому же конспирацию сводит на нет картонка на «беспивном» ларьке, на которой маркером крупно выведено «Пиво есть».

Октябрьский. Среда. В Октябрьском коммерческие ларьки исчезают с поразительной быстротой. Когда начался «накат» на торговлю пенным напитком, подавляющее большинство предпринимателей не стало ждать часа «икс», а постаралось обезопасить свой бизнес. В результате тот, кто успел скопить стартовый капитал, начал строить на месте ларьков полноценные магазины. Кто не смог или вовремя не сориентировался — перепрофилирует свою деятельность либо сдает железные коробки в аренду. В результате там, где вчера торговали пивом, куревом и чупа-чупсами, сегодня предлагают цветы, газеты и китайский ширпотреб.

— Кто вовремя ситуацию не просек — тот погиб, — глубокомысленно констатировал в канун Старого Нового года продавец одного из оставшихся «комков», задумчиво затягиваясь сигаретой у приоткрытой двери. Учитывая позднее время (в магазинах к этому часу спиртное уже не продают), предложил мне бутылку водки «от проверенного производителя». Я благоразумно отказался.

Понятно, что с принятием закона продажа пива, особенно в ночное время, не уйдет в небытие. А потому уже сегодня торговля этим напитком пенистой волной перетекает в развлекательные центры и точки общепита. В Октябрьском число кафе, где им торгуют, уже исчисляется десятками. Думается, та же участь ожидает и Туймазы. Появление здесь ночных баров, трактиров и тому подобных заведений — лишь вопрос времени.

Алкоголь и табак раздобыли мы. Вот так!

Нефтекамск. Пятница. Похоже, лицам, испытывающим по утрам известные проблемы с самочувствием, головной боли несколько прибавится. Во всяком случае, девушка-продавец ближайшего к автовокзалу коммерческого киоска на вопрос о причине отсутствия на витрине «Жигулевского» и прочих сортов пенного напитка пояснила коротко и ясно:

— А запрещено теперь, мужчина.

Но тут же доверительно сообщила:

— Во-он, видите, магазин? Там все есть, и не только пиво.

Есть простой, испытанный способ, — «брать на живца». В качестве «наживки» согласился выступить Олег, сын знакомых. Парню — восемнадцать, студент. Для солидности вместо молодежной спортивной шапочки ему вручена отцовская норковая шапка а также проведен подробный инструктаж. Место действия — Комсомольский проспект. Пункт первый — «Винный погребок». Пребывал в нем Олег минут пять и вышел обратно с румянцем во все щеки — не только развернули от прилавка, но еще и незатейливой моралью отказ сопроводили. Но парень, строго следуя полученным инструкциям, держит путь прямо к парочке мужиков непрезентабельного вида, что покуривают чуть в сторонке. Короткие переговоры, и один из двух исчезает за дверями заведения. Еще пара минут — и бутылка водки «Старлей» в пакете Олега. Как выяснилось, стоимость услуги составила червонец. Но продолжим эксперимент. В расположенном рядом гастрономе кассир пробивает Олегу баллон крепкого пива «Охота». Демонстративно держа покупку в руках, он возвращается, словно что-то забыв, к другой кассе и просит пачку «Винстона».

— А не рановато ли? — кассир мерит молодого человека взглядом. — Документы есть?

— Дома забыл. Но мне ведь пиво продали только что.

— Вот где продали — там и сигареты покупай.

Но за сигаретами мы отправились в тот самый «комок» возле автовокзала. Та же самая девушка немедленно отпустила искомую пачку. Итог: за семнадцать минут (время бралось по контрольному секундомеру) студент обзавелся бутылкой водки, баллоном пива и пачкой сигарет. Вопрос: какой смысл имеют все эти запреты и к чему они призваны? Кроме того, непьющий и некурящий Олег пояснил, что подобную процедуру его друзья-одногодки, воспитанные не в столь строгих традициях, проделывают в любое время дня и ночи — было бы желание. Днем — по сходной схеме. Ночью — благодаря таксистам, которые могут доставить допинг прямо на дом. Как ни крути, выходит, «комки» попросту оказались «крайними» в борьбе за здоровый образ жизни. Между прочим, в одном из них, прямо в здании автовокзала, автор перед отъездом из Нефтекамска обнаружил следующую россыпь: одеколон «Тройной», лосьон «Огуречный», настойку перечную с ядовито-красным стручком на этикетке. То есть все товары, крайне необходимые иному пассажиру.