Жизнь разбирать по буквам

Знакомьтесь: Артем Зиятдинов. Простой и ясный человек. Волочильщик Белметкомбината. Себя считает вполне счастливым. Секрет счастья у него прост: это семья и настоящие друзья. Ключевое слово — настоящие. Некоторых из них он приобрел на огневой линии…

История его проста: в 2022-м Артем получил повестку.

— Нет, никакого шока я не испытал, — рассказывает он. — Надо так надо. Некоторый мандраж, не буду скрывать, начался потом, когда мы очутились в зоне боевых действий, или, как у нас говорят, «за ленточкой». Помогла служба в армии, остались определенные навыки, хотя многое пришлось вспоминать… Кстати, спасибо Валерию Владимировичу Лопухову, он был у нас в профтехучилище военруком. Этот человек дал очень многое, что потом пригодилось и в армии, и на СВО.

О том, что он увидел за этой «ленточкой», он рассказывать не имеет права. Или просто не хочет. Слишком тяжело.

— Артем Зиятдинов до войны и Артем Зиятдинов после — это два разных человека? — спрашиваю его.

— Абсолютно разные! — отвечает он, не задумываясь. — Я, скажем так, стал лучше разбираться в людях.

Он несколько сминает тему, а я думаю о своем. У всех нас есть своя «ленточка». И она порой весьма показательная. Один мой бывший приятель, например, перестал со мной здороваться, назвав «пропагандистом», другая заблокировала меня в социальных сетях по этой же причине. Третий удрал в Европу и строчит оттуда пасквили на свою страну. Впрочем, в последнее время о нем мало слышно: наверное, моет посуду в захудалом кабаке… Они живут мыслью о поражении России. Их немного, но они вонючие, как клопы. Сегодня они попрятались в щели. Главное, чтобы не выползли назад… Скажу очень спорную вещь: сегодня многие, на мой взгляд, понятие «враги народа» воспринимают иначе: оно наполнилось неким оправдательным смыслом.

— Как вы относитесь к тем, кто сбежал из страны в период мобилизации?

— Бог им судья, — спокойно отвечает Артем.

Эта тема, судя по всему, его волнует меньше всего. Скоро придет время, когда здесь, на Аллее героев, состоится первый парад победы с участием ветеранов СВО. Их будут чтить, как чтили (и чтут) наших дедов, победивших фашизм… Интересно, как на этом фоне будут чувствовать себя сбежавшие? Я думаю, государство им все простит: она же добрая, наша Россия. А вот народ, мне кажется, их предательство не забудет никогда…

— Что там запомнилось ярче всего? — спрашиваю я.

Мы идем по Аллее героев. Только что кончился моросящий дождь, осень неумолимо накатывает легкой прохладой, воробьи суетливо порхают низко над землей. Наверное, скоро заморозки.

— Я научился слово «жизнь» разбирать по буквам, — отвечает Артем. — Научился ценить своих близких.

Его супруга Ирина после мобилизации мужа занялась волонтерством. Артем, вернувшись домой, тоже собирает адресную помощь для своих боевых друзей.

— Недавно закупили рыболовные удилища, — рассказывает он.

— Зачем на СВО удочки?!

— А их бойцы используют в качестве антенн.

Смекалка наших солдат давно выходит за все пределы общепринятых понятий.

Артем вернулся домой с СВО, как принято говорить, по броне: комбинату необходимы квалифицированные рабочие. А он, как уже говорилось, волочильщик.

— Низкий поклон нашим волонтерам! — говорит он. — Их помощь просто необходима на фронте.

— Письма читали, которые присылали вам дети?

— О, я некоторые треугольнички до сих пор храню! Правда, они истерлись от постоянной сырости. Трогательно было их читать. До сих пор пробирает…

Артем вместе с другими бойцами держал оборону под Кременной. Часто приходилось ночевать под открытым небом.

— У наших солдат особый дух, — рассказывает он. — Крепость просто невероятная! Наш народ победить невозможно… И все порой делается с юмором. Рядом смерть, а мы шутим…

Он рассказывает, что один гранатометчик каждое утро ровно в шесть часов выстреливал в сторону врага, а потом через колонки громко включал гимн России… Впрочем, это вряд ли можно называть шуткой, это заявка на победу. И призыв опомниться. В конце концов, на той стороне, по словам Артема, много нормальных мужиков, которые просто попали в кабалу. Обычные хуторские жители. Завтра мы победим, и, я уверен, они начнут послушно заучивать гимн России.

Артем меняет тему:

— Правильно говорят, что на войне нельзя заводить друзей, — говорит он. — Очень тяжело их терять…

Он помнит первый разговор с женой по телефону из зоны боевых действий. У нее дрожал голос, зато мама Артема крепилась, стараясь не выдать своего состояния. Каждый день, каждую минуту, каждую секунду женщины думали о нем. Новостные ленты читать было страшно. Сейчас в таком же состоянии находятся жены и матери действующих бойцов… Думать о них, помогать им должны все. Именно должны. Нельзя к военным событиям относиться, как к футбольному матчу, болея за любимую команду, лежа на диване.

— Мы победим? — спрашиваю его напоследок.

— В этом можно не сомневаться, — отвечает он.

Я стараюсь его больше не задерживать: сегодня ему идти в ночную смену.

В Башкирии продолжается набор в ряды добровольцев. Информацию о поступлении на службу можно уточнить по номерам:
117 (единый справочный номер), 122 или 8 (347) 218-19-19 (ситуационный центр), 8 (347) 248-29-31 (пункт отбора).
Также можно прийти в ближайшийь офис МФЦ «Мои документы» или в пункт отбора военного комиссариата в Уфе по адресу: ул. Революционная, 156.
Кроме того, заявки принимаются через Госуслуги, чат-бот в Телеграм https://t.me/contractRBBot и официальный сайт https://башбат.рф.