Жизнь в контексте

«Я в вашем городе всего два часа и потому ответить на вопросы «Как вам Уфа и куда бы вы хотели пойти?» не смогу», — с такими словами стремительно вошла в импровизированную избу-читальню на Советской площади российская писательница-прозаик, сценаристка, переводчица и телеведущая. Встреча состоялась во время недавней Международной книжной ярмарки «Китап-байрам».

Дыши, пей, ешь и... читай

— Сейчас ко мне подошла будущая журналистка и заявила, что молодежь предпочитает слушать книги, а не читать. Но все, что мы читаем, слушаем, что экранизируется и выходит в эфир различных телепрограмм, начинается с книг, — провозгласила Татьяна Витальевна, чем вызвала у аудитории аплодисменты. — Поэтому, когда мне задают вопрос, зачем сегодня читать, я теряюсь. Существует мнение, что без воздуха можно прожить три минуты, без воды три дня, без еды три недели. С книжками такая же история — три недели без них прожить можно, а потом человек начнет угасать.

Еще мне часто говорят, что на чтение нет времени. Отвечаю: чтение требует не времени, а привычки. Вот у меня есть привычка курить. Никому не советую, все, кто курит — немедленно бросьте! Я бросать не собираюсь. Есть у меня время или нет — я все равно курю. И читаю, поскольку это тоже моя привычка. И кто бы мне сейчас ни «вкручивал», что вместо чтения можно смотреть ролики в Тик Токе или слушать аудиокниги — это абсолютно разные навыки, которые совершенно по-разному укладываются в голове. И читать точно так же необходимо, как есть, пить и дышать.

Теперь о том, как приучить детей к чтению. Нет ничего проще. Когда вашему ребенку полтора года, он не может сам взять мобильный телефон или планшет. Это вы ему даете. Зачем — чтобы потом отучать? Существует беспроигрышный способ моей мамы, вырастившей моих сыновей. Нам с мужем было некогда, мы постоянно работали.

Во-первых, книги у нее были разложены везде, включая сортир. Читать разрешалось во время еды и даже сидя на горшке (скучно же просто так сидеть на нем в три года). Книжки можно было рвать, рисовать на них, размазывать по ним кисель.

Во-вторых, когда дети стали чуть подрастать, появился другой прием. Допустим, пятилетний Миша поел и просит у бабушки, которая в этот момент читает, компот. Она ему: «Ой, Мишенька, подожди, тут так интересно, не могу оторваться». Миша через пять минут снова просит компот. Бабушка в ответ: «Сейчас-сейчас, немного осталось». Тут уже Мише самому стало любопытно, что же там такое в книжке, что бабушка не может ему налить компот.

В-третьих, надо детям читать вслух, не жалея себя. Пришел поздно с работы, валишься с ног, но берешь книгу, идешь к детской кроватке и заплетающимся от усталости языком читаешь сказку или что там он хочет. А когда ребенку 15 лет, его уже ни к чему не приучишь. И пробовать не стоит.

Тридцать три сломает ИИ

— Насчет победы искусственного интеллекта над нами, грешными. Один невозможно продвинутый айтишник мне сообщил, что компьютерный код двоичный — единица и ноль. С его помощью можно создать миры, сгенерировать пространство, возродить динозавров, пустить танки. Но мы с вами общаемся посредством русского языка, в котором 33 буквы. С таким кодом ни один компьютер никогда не разберется, — заверила Татьяна Устинова, которая, напомним, окончила факультет аэромеханики и летательной техники Московского физико-технического института (МФТИ). — А пугаться, сдаваться и кричать, что мы, люди, на самом деле никуда не годимся, что нам на смену идет какой-то компьютерный разум, а мы все будем его носителями как организм, в который вживлен чип, — голимая ерунда. Всем, кто умеет читать и писать, никакой ИИ не страшен. Потому что это совершенно разные системы координат.

По пути сюда меня дети спрашивали, какие книжки я им могу посоветовать прочесть. Сложно ответить — все равно что рекомендовать, какую одежду носить. Можно носить все что угодно, то же и с чтением — читайте все, что вам заблагорассудится, только читайте. Ну, может, за исключением какого-то откровенного мусора или порнографии, такого добра сейчас довольно много печатается. Но я сейчас вас научу, как определить, что перед вами — простите, г… или хороший текст.

Про мусор и порнографию

— Итак, читаете абзац первой страницы, затем произвольно открываете книгу в середине и там читаете абзац, потом просматриваете финальный абзац. Процесс займет 30 секунд, но вы сразу поймете, что это за книга, стоит ли вам ее читать и можно ли ее дать ребенку. Или лучше ею растопить печку. У меня печка есть, я живу в деревне.

Однажды директор одного из крупнейших московских книжных магазинов и член жюри какой-то литературной премии привезла мне книжку, ставшую лауреатом. Она положила ее на стол и сказала: «Прочти, я не знаю, что о ней думать». До конца ее дочитать не смогла, пошли дожди, в доме стало зябко, нужно было как-то растопить печь, а тут как раз подвернулся «подходящий» писатель, чем я и воспользовалась.

Следует помнить, что такого рода литературы много и она может отвадить от чтения любого. Поэтому нужно внимательно относиться к своему выбору и не читать все подряд. Иногда такую ерунду пишут, что жить неохота.

Терпеть не могу искусственно драматического финала и, как любой пишущий человек, точно знаю, что нужно сделать, чтобы заставить читателя рыдать. И чтобы завтра, дочитав мой роман, он захотел пойти и повеситься. Это очень просто сделать, поверьте. Заставить читателя хохотать, радоваться и побежать к сыну, чтобы его расцеловать, гораздо сложнее.

К нам на передачу «Мой герой» приходил Сергей Урсуляк, он тогда только снял фильм «Праведник». Я не хотела его смотреть, поскольку знала историю о том, как в Белоруссии во время войны на еврейскую общину, как на живца, ловили фашистов. Но пересилила себя и накануне нашего интервью посмотрела. Причем тут же пересмотрела еще раз. И вся наша беседа была не о том, какой прекрасный фильм, а о том, как он прошел по этому лезвию, не скатившись в искусственное выжимание слезы, в черноту и мрак. Как он это сделал, не понимаю до сих пор, хотя знаю все приемы. Урсуляк не воспользовался ни одним из них. Вот такую литературу и такое кино я приветствую, — отметила писательница.

Экранизация и папаша в периоде

— К экранизации своих романов я не имею никакого отношения, — продолжила отвечать на вопросы Татьяна Витальевна. — Продюсеры не приглашают авторов на съемочные площадки и никогда с ними не советуются. При этом у меня очень хорошие отношения с продюсерами, которые выпускают фильмы по моим книжкам. Есть экранизации, которые мне нравятся, например, «С небес на землю» с участием актеров Кристины Бабушкиной и Павла Трубинера. Есть, которые не нравятся или я их не видела и, наверное, никогда не увижу.

Существует история, как английская писательница Памела Трэверс бегала взапуски от Уолта Диснея: он хотел экранизировать ее книгу «Мэри Поп­пинс», а она категорически не желала отдавать ее в Голливуд. В итоге сдалась, потому что ей нечем было платить за дом. Трэверс продала авторские права, книжка была экранизирована с актрисой Джули Эндрюс в главной роли. И это абсолютный шедевр мирового кинематографа, который с самой сказкой не имеет ничего общего, кроме имен героев. Это я к тому, что очень редко экранизация имеет отношение к книжке.

Как я воспринимаю собственные книги... Некоторые нравятся, поскольку частично написаны с восторгом и упоением. Другие не нравятся даже по прошествии времени. Расскажу, почему не называю, какие именно не нравятся. На встрече с читателями в Новосибирске мне задали аналогичный вопрос. Тогда я назвала нелюбимую книжку. Во время автограф-сессии к моему столу деловито протиснулись две дамы — непожилая мать и немолодая дочь. Старшая хлопнула по столу ладонью и заявила: «Послушайте! Вот вы сказали, что этот роман вам не нравится...», тут подхватила вторая: «А там главный герой как есть наш отец», и уже хором: «Так вам отец наш не нравится?!»

После чего я попыталась объяснить, мол, девочки, мне просто моя книжка не нравится, поскольку писала ее в неудачный период, находясь в плохом настроении и самочувствии. И очень рада, что герой получился похожим на вашего папашу, но совершенно не имела в виду его оскорбить.

Все книжки написаны по-разному. Более того, какой-то умный литературовед сказал, что когда пишущий человек взрослеет или начинает иначе смотреть на мир, у него периодами ничего не получается. Вот и у меня точно так же, — призналась гостья.

Анна Каренина — дьявол

— Да, я люблю перечитывать книги. Каждое лето заново читаю «Анну Каренину». И всякий раз как впервые. Мне кажется, что Лев Толстой на самом деле написал не один роман, а сто. Там внутри множество сюжетов. Именно поэтому ее невозможно экранизировать, несмотря на большое количество попыток. На самом деле все время экранизируется не роман, а его отдельные сюжетные линии: Анна и Вронский, Левин и Китти, Долли и Стива, Каренин и Анна… Хотя роман вообще не об этом.

Совершенно солидарна с английским писателем Энтони Троллопом, который говорил, что конец любого романа, как конец детского обеда, должен состоять из засахаренных орехов и чернослива. И в том, что я люблю роман Толстого, нет никакого противоречия, потому что «Анна Каренина» — это абсолютный хеппи-энд, — не успела Татьяна Устинова завершить эту фразу, как с мест народ стал восклицать: «Какой же хеппи-энд, когда Анна погибла?!»

— Да нет же — это дьявол погиб! Анна — дьявол, вы перечитайте роман. Он о торжестве любви, добра, света и веры над мраком, похотью и отсутствием обязательств, — возразила писательница разом притихшему в недоумении залу. — В романе лишь один человек описан как святой — Каренин. И второй персонаж, обретший Бога, — Левин. И то, что они оба избавились от Анны, — прямо счастье.

Поэтому сейчас буду с восторгом читать по-новой этот роман и еще «Мертвые души» Гоголя, который тоже входит в мою летнюю перечитку. Еще бы с удовольствием перечитала всю сагу о муми-троллях Туве Янссон, а также «Мифы» Стивена Фрая, кто не читал — рекомендую, прекрасная вещь.

Нет идей — копай грядку

— Состояние, когда идей нет, а писать нужно, я испытываю каждый божий день. Садишься за стол и понимаешь, что не можешь выжать из себя ни одного слова. Открыт компьютер, рядом готовы написанные от руки заметки, но мне надо попить воды. Потом мне надо в другое место. Потом снова хочется пить, а там, глядишь, вечер наступил. И так все время.

Если вы пишущий человек, то найдете, чем сбить такое состояние: прогулка к реке, самолет в Уфу или копание грядок у мамы на даче. Что-нибудь обязательно сработает. Писательство не та работа, которую хочешь не хочешь нужно делать, потому что за нее платят. Не-ет, это работа, без которой начинаешь болеть. У меня реально поднимается температура, начинаются сопли, я подхватываю всякие вирусы. Рецепт спасения один — сесть и начать писать текст. Все снимает как рукой. Это так интересно — жить внутри текста. И никаких тебе возрастных ограничений в профессии.

Кстати, здорово помогает образование. У меня в дипломе написано, что я инженер в области аэродинамики больших скоростей. А помогает, потому что в институте нас научили системно думать, лаконично формулировать мысли, мне очень трудно заморочить голову. Мы на этом сошлись с Анатолием Вассерманом, и оба считаем: образование, которое учит набору бессмысленных фактов, — ни к чему. Эту американскую модель образования нужно выбросить из всех российских школ и вернуться к советской, то есть к гимназической, которая была успешно унаследована.

Как в семье относятся к моему творчеству… Ни муж, ни дети моих романов не читают. Старший сын Миша предпочитает китайскую фантастику, а младший Тимофей, который постоянно находится на грани отчисления из института (из-за чего мне приходится делать перерывы в работе) — латиноамериканскую литературу, в частности, Борхеса.

Муж как-то поехал на поезде в командировку в Екатеринбург, прихватив с собой один из моих романов. Прочел и сказал протяжно: «Да-а-а, хорошо-о-о». Я себя утешаю тем, что тоже не читаю его статей в журнале «Механика жидкости и газа».

Когда булгаковский Мастер садился писать, он всегда знал первое и последнее предложения романа. Я тоже так делаю. Муж называет этот способ «пристроить дачу к унитазу». У меня даже есть роман, написанный ради последней фразы. Книга называется «Мой личный враг», и заканчивается она предложением: «Я всегда знал, что женат на сумасшедшей».