Прошлое не отпускает

86-летняя труженица тыла пытается разыскать могилу своего отца

Дина Лутфулловна собирает материалы, чтобы написать книгу о своих родителях.
Дина Лутфулловна собирает материалы, чтобы написать книгу о своих родителях.
версия для печати
26 | 26
Дина Лутфулловна собирает материалы, чтобы написать книгу о своих родителях.

Дине Лутфулловне в августе должно исполниться 87, но характер у нее с годами не поменялся — такая же командирша. Стирка, уборка, готовка, рынок — все сама, помогать не позволяет, хотя дочь Розалия живет двумя этажами выше, проведать забегает каждый день. Вот и сейчас пришла. На полном серьезе спрашивает: не поможем ли устроить маму на работу, хотя бы на полставки. Она хоть завтра готова выйти.

Война запомнилась… песнями

— Со здоровьем у нее тьфу-тьфу, энергии много. Крепкая все-таки закалка у военного поколения, — вполголоса удивляется Розалия, на что мать живо откликается: — Так ведь траву ели, витамины!


Уфимкой она стала пять лет назад, а до этого почти всю жизнь прожила в Шаране, где Дину Лутфулловну Ямалееву знает каждый. Она первый воспитатель района: как приехала в 1954-м в детский сад № 1, так почти полвека с ним не расставалась, вынянчила все село. Кто из воспитанников кем стал, может перечислять без устали, демонстрируя снимки и блестящую память. А возиться с малышней пристрастилась еще в родительском доме: с пяти лет помогала матери растить трех младших сестренок. Всего в семье было шестеро детей.


— Мы из деревни Таусенгирово Кармаскалинского района, — уточняет Дина Лутфулловна. — Когда война началась, я как раз первый класс окончила и сразу пошла работать в колхоз. С 1941 по 1949 год каждое лето в поле: и полола, и косила, и снопы на быках возила. Бык идет, а я усядусь на снопах повыше и пою во все горло.


Так и запомнилась ей война — не голодом, не граблями да вилами в слабых детских ручонках, а песнями. Пели, когда носили с подружками пшеницу со станции Карламан — 20 километров с мешком в руках; когда в предутренней тьме бежали на лыжах в школу в соседнюю деревню, а кругом выли волки. Как мать одна смогла вытянуть всех шестерых, детская память Дины не удержала. Запомнилось, как мама рыдала, когда уронила лампу и залила керосином сложенную в подполе картошку — все, что было припасено на зиму. Единственная корова пала, швейную машинку «Зингер» забрали за долги налоговые агенты, потому что ни мяса, ни молока семья сдавать государству не могла. Вся еда была — заваренная кипятком мука, летом в похлебку шла и трава, те самые «витамины».


Врезался в память день, когда по радио объявили: победа! Пока взрослые обнимались, детвора побежала к озеру, встала в большой круг, а в центр вышла незнакомая девушка и завела песню, которую никто из деревенских не слышал. Оказалось, в тот день вернулся домой первый фронтовик, привез невесту из Белоруссии. Мелодию и слова Дина схватила с лету, напеть может и сейчас.


Два эпизода из своего военного детства она запомнила на всю жизнь. В 1941-м мыла дома полы, вдруг видит: посреди комнаты шар — красивый, блестящий и движется прямо к ней. По какому-то наитию она замерла, трогать его не стала. Шар постоял, затем откатился в угол и исчез. Оказалось, она чудом осталась в живых — это шаровая молния в гости заглянула.


А другую историю могут поведать в Национальном музее республики. Правда, у Дины Лутфулловны свой вариант. Говорит, дело было весной 1942 года, ребятишки искали в поле перезимовавшие колоски, когда прямо над их головами что-то просвистело и скрылось за лесоч­ком. Они побежали следом, в сторону колхозного огорода, там как раз работал пчеловод Зиннур-бабай. Пошли с дедом смотреть. Под самым корнем дерева обнаружили воронку и в ней черный, весь в порах камень, странно легкий для своих размеров. Камень отдали в музей, сейчас он известен как метеорит «Красный ключ», а колхозу осталась воронка — полезная, судя по всему, штука в хозяйстве. Как случалась засуха, дети шли к «святому» месту просить дождь, для чего яму надо было задобрить — залить в нее 41 ведро воды из речки. Помогало или нет, Дина Лутфулловна уже не помнит, но пота эти ведра выжимали столько, что вполне хватило бы на полив.


Была и еще история, уже пострашнее. Возвращались вечером девчонки с работы, у каждой в руке мешочек с мукой — за отработанный день давали 150 граммов. Дина шла с краю, возле кустов, и вдруг почувствовала, что узелок у нее кто-то выхватил. Перепуганные дети бегом припустили в деревню, сообщили взрослым, и наутро милиция обнаружила в лесу землянку, где прятался густо заросший бородой незнакомец. В землянке нашли больше сотни шкур колхозных коров и овец, все то, что пропадало со дворов. Бандита увезли в наручниках, больше его никто не видел, но именно с ним связывает Дина Лутфулловна трагическую судьбу своего отца.

Ушёл и не вернулся

У всех ее подружек папы воевали с фашистами, а отцу Дины еще в 1939-м дали бронь. Лутфулла Назиров был человеком, что называется, на виду. Воевал в Первую мировую, был расстрелян Колчаком, чудом выжил. Вернулся домой — взялся строить деревню, создавать колхоз. Все у него выходило складно: ферму построил, конный двор, открыл артель и начальную школу. Скотины в колхозе не считано, люди в достатке живут. Выбрали его председателем. Колхоз, к слову, назывался «Красный ключ» — это название потом исчезло почти из всех документов, только метеорит его и сохранил. Когда хозяйство уже крепко стояло на ногах, Лутфуллу чуть ли не насильно переводят в Кармаскалы кассиром в отделение Госбанка. Перевезли туда семью, дали на восьмерых тесный плохонький домик, как будто заранее знали — долго им там не жить. В этот домик февральской ночью 1941 года за ним и пришли двое в черном.


— Помню, папа быстро встал, оделся, погладил меня по голове, поцеловал маму и поспешил за конвоирами. Через несколько дней мы пошли к нему в милицию. Принесли гостинцев, он их сразу раздал нам, детям, и говорит: «Не переживайте, это ошибка, все будет в порядке», — рассказывает Дина Лутфулловна.


Второй, и последний, раз они увиделись с отцом, когда того уже перевели в Уфу. Он по-прежнему был спокоен, сказал, что написал в Кремль Калинину, скоро вернется домой. И действительно, вскоре председателя соседнего колхоза отпустили, тот по пути заехал к Назировым (семья к тому времени перебралась обратно в Таусенгирово), обрадовал: «Завтра и ваш папка придет». Однако ни завтра, ни через месяц Лутфулла не вернулся, а когда близкие поехали справиться о нем в Уфу, в тюрьме ответили: да, приказали освободить. Но он уже умер.


На этом, собственно, факты заканчиваются, а дальше начинаются догадки и предположения. За что арестовали отца? В чем его обвинили? Почему крепкий 45-летний мужчина умер в камере? Лишь в 1988 году, когда были рассекречены архивы НКВД, выяснилось, что Назиров Л. Г. был осужден по 58-й статье и приговорен к десяти годам лишения свободы — якобы не хотел он победы над Гитлером и к тому же происходил из кулацкой семьи. Лутфуллу реабилитировали, а совсем недавно внуки нашли его фамилию в Книге памяти жертв политических репрессий. И снова начали рассылать запросы в надежде хотя бы узнать, где похоронен их дед.


— Вряд ли удастся выяснить, что там происходило на самом деле, но ведь даже цветы положить нам некуда, — говорит Розалия. — Если дадут ответ, где его могила, мы, по крайней мере, сможем туда съездить, сказать дедушке, что мы его нашли, поставить памятник. А пока так и живем прошлым, никак оно нас не отпускает.


— Скорее всего, Лутфуллу убили, чтобы скрыть творившиеся в колхозе темные дела. Были люди, которые боялись его возвращения, ведь тот же бандит в землянке действовал не один, кто-то помогал ему, сбывал мясо. Папу сначала убрали из председателей, чтобы не мешал воровать, а потом и вовсе оговорили, подвели под арест, — делится соображениями Дина Лутфулловна, утверждая, что может даже назвать имена этих людей.


Она собирает бумаги, смотрит, задумавшись, в окно. За окном весна, надо бы сходить в поликлинику, попросить назначить укрепляющее лечение. Только сами знаете, как встречают в наших поликлиниках пенсионеров, особенно тех, кто уже перешагнул за 80.


— Врачи, сами уже люди в возрасте, не стесняются прямо при нас говорить: не пускайте стариков. Не столько старость страшна, сколько вот такое отношение, как будто ты уже лишний и всем только в тягость, — с горечью замечает Розалия.


Впрочем, характером ее тоже бог не обидел, в случае чего маму в обиду не даст.

Опубликовано: 10.05.18 (19:06) г. Уфа
Статьи рубрики «Ветеран»
Больше всего радости, признается Галина Борисовна, ей приносят внуки: Ромочке семь лет, Владу — второй годик.   За семейным столом и чай вкуснее. Гульчачак Биканасова с сыном и Мадиной Абдулловной.  
Написать комментарий
Представьтесь
контакт (не обязательно)
Ваш комментарий

  • Сабантуй-2018. Ермекеевский район
  • фотовыставка Гульнары Самойловой (США)
  • Рустэм Хамитов принял участие в предварительном голосовании
  • Рустэм Хамитов поздравил полицейских с юбилеем
  • Вы порадуйтесь за нас - перешли мы в пятый класс !
  •   Рустэм Хамитов принял участие в дебатах  «Единой России»
AHOHC

Подписка - 2018

Cостав Общественной палаты Республики Башкортостан
Жители Башкирии могут наблюдать за половодьем в режиме онлайн
Мундиаль и российская глубинка (Спорт) 21.06.18 (09:05)
Илья Макаров 2018-06-22 16:08:24
Толя Легчилин - сам легенда. Великолепный рассказчик, он сам кладезь интереснейших историй, событий... далее
Фома неверящий (Cоциум) 21.06.18 (09:05)
Радик Мухарямов 2018-06-22 10:55:36
Кстати, на некоторых частных такси в ту сторону не намного дороже чем на автобусе, зато быстрее. А... далее
Мундиаль и российская глубинка (Спорт) 21.06.18 (09:05)
прохожий 2018-06-22 10:09:57
Спортсмены-любители..спортсмены--профессионалы--то явления из вполне понятных и... далее
В Уфе под риском увольнения находятся более 2,6 тысячи человек
Радик Мухарямов 2018-06-22 08:11:56
Это ведь так просто написать, что будут уволены 2 тыс. 664 человека. А ведь это непростые судьбы... далее
Право выбора (Cоциум) 19.06.18 (22:29)
Гафури 2018-06-21 17:03:21
Наш уважаемый Барый Исмаевич , по кличке "мостовик"( при нем были построены все основные мосты в... далее
Выход на пенсию откладывается? (Политика) 19.06.18 (22:29)
ВВ 2018-06-20 22:04:11
Проблема не только во внедрении повсеместно насильственной трудовой деятельности (добровольная и... далее
Не красна Башкирия углами, а красна бэлешами
Радик Мухарямов 2018-06-20 18:50:11
Ну, туристы видимо едят в основном вак-беляш, а весь смак в настоящем беляше. С пылу-жару. Ну и... далее
Выход на пенсию откладывается? (Политика) 19.06.18 (22:29)
Радик Мухарямов 2018-06-20 12:54:11
Одни из "доказательств" необходимости реформы по возрасту выхода на пенсию - увеличение... далее
Рустэм Хамитов: Виновные в непоставке лекарств для льготников будут уволены
Радик Мухарямов 2018-06-19 20:18:40
Ну вот, накликали. И меня коснулась эта печалька. В поликлинике не оказалось одного из лекарств от... далее
Башкирские эксперты: Пенсионная реформа назрела давно
Радик Мухарямов 2018-06-19 19:34:58
Ильдар, а вот если бы у полковника , у губернатора и ещё у некоторых, не отыскали бы эти миллиарды,... далее
В Башкирии цены на бензин стабилизировались
Радик Мухарямов 2018-06-19 19:29:31
Пресс-служба Госкомторговли уведомила читателей, что не спит с 1 июня и еженедельно мониторит цены... далее
В Башкирии цены на бензин стабилизировались
Василий 2018-06-19 16:42:41
Сначала цены задрали до потолка, а теперь говорят, что они стабилизировались. Эх, Р-о-с-с-и-я!!!... далее