Ломающий матрицу

Дмитрий Быков: «Счастье присутствует всегда, но не всегда его видно»
Автор: Ангелина АНДРЕЕВА
Фото: электронные СМИ
версия для печати
55 | 56

Творческий вечер «Письма счастья» исателя, поэта, журналиста, литературного критика, радио- и телеведущего, публициста Дмитрия Быкова стал первым из мероприятий, планируемых в Уфе лекторием «Прямая речь». Организаторы «грозятся» порадовать жителей республики лекциями по литературе, истории, музыке, математике и психологии, встречами с интересными людьми.

Сам герой вечера, думается, очень хорошо известен в равной степени как тем, кто активно интересуется литературой (а Дмитрий Львович в этом великий знаток), так и тем, кто подвержен политическим страстям. Тут писатель уступает место участнику политических дебатов, убежденному антисталинисту.

К стыду своему, на этом вечере я открыла для себя в лице Быкова совершенно уникального поэта. С индивидуальным, не похожим ни на чей другой, стилем. С пронзительным проникновением в самые сокровенные человеческие чувства. Говорящего о любви, о боге, о людях таким простым, но вместе с тем доходящим до самого сердца языком.

Участники вечера, в отличие от меня, хорошо знали, на кого шли, закидав московского гостя записками, на которые он честно ответил.

Гений — каждый второй, талантливых очень мало

— В одном из интервью вы приводили цитату Честертона: «Чем выше организация человеческого существа, тем дольше длится его детство». В каком возрасте находитесь вы?


— Примерно с 24 лет я нахожусь в возрасте 24 лет. Мне кажется, что это оптимальный возраст человека. Для меня он вообще был самым счастливым, самым лучшим. А в хорошую погоду я себя чувствую на 15.


— Первое произведение, которое вас потрясло?


— «Оторвали мишке лапу».


— Хороший критик обязательно сатирик?


— Он необязательно сатирик, но обязательно пародист: чтобы уметь говорить языком описываемого автора. Нас так учили. Мне кажется, если вы не умеете передразнивать, то и критиковать не умеете. Надо же показать, что вы пишете не хуже, чем разбираемый автор.


— Кому подражать, если не умеешь писать?


— В наше время уметь писать не нужно. Умеют все. Кажется, об этом сказал Шостакович: «Гений — каждый второй, талантливых очень мало». Думаю, чем меньше вы умеете писать, тем честнее и лучше вы напишете.


— Когда прочитал одно из ваших интервью, позавидовал: с какими умными женщинами вы общаетесь.


— Не завидуйте. Это страшно: я всю жизнь общаюсь с женщинами выдающегося ума, но иногда как-то тянет на более простые варианты. К сожалению, есть какой-то барьер, который не позволяет им ко мне приближаться. Они в ужасе бегут.


— Литературовед Наталья Иванова сказала: «Если у Юза Алешковского мат к месту и по делу, то у Лимонова создается впечатление, что он впервые увидел эти места».


— У меня ровно противоположное ощущение: мне кажется, что когда Лимонов произносит эти слова, эти места он в виду не имеет. Он имеет в виду состояние души, а его иначе не выразишь.

Россия — очень прочное образование

— Когда вы в последний раз видели вомбата вживую? (Быков — автор книги «Я — вомбат» и, вообще,фанат симпатичных толстеньких представителей сумчатых — авт.)


— Две недели назад в Бруклинском зоопарке. Вомбаты спали: это были две самочки. Есть самец, но он работает в Сан-Диего. Иногда им устраивают встречу, но по большей части они зарабатывают врозь, окучивая Средний Запад. Мы пришли к служителю и спросили: «А когда проснутся вомбаты? Мы готовы ждать». Служитель гордо ответил: «Вомбат просыпается, когда хочет». Мы погуляли, посмотрели жирафов, вернулись. И они проснулись. Сначала посовещались, видимо, на предмет: «Мама, ну я побегаю перед ними?» — «Ну побегай». И дочка побежала, а потом тяжело прошлась мама. Более милого самовлюбленного толстого существа, чем вомбат, господь не сотворил.


— Как часто вам нужно видеть вомбата?


— Подошел к зеркалу и успокоился.


— Что вы думаете о личности и творчестве Сергея Довлатова?


— Крепкий писатель второго ряда. Обсуждать тут нечего.


— Станет ли Россия европейской развитой страной?


— Что значит «станет»? Вопрос в том, станет ли она неразвитой азиатской страной. Думаю, не станет. Россия — очень прочное образование.


— Как решить внутренний вопрос между тягой выйти на сцену и сыграть яркую роль или мимикрировать и тем самым запутать?


— Запутывайте, потому что все, что вы пытаетесь сыграть, уже было. Пытайтесь отклоняться от матрицы.


Я именно в Уфе когда-то переживал всякие драматические события своей молодости. И заметил, что как только ты чуть-чуть отходишь от матрицы, события начинают развиваться непредсказуемо, увлекательно, и ты ломаешь предопределенность.


Я ее сломал. Это была классическая история. Я приехал на любовное свидание. Уже был в городе. И не пошел на него, потому что понял, что меня эта история будет засасывать. Я пробился с боем в поезд — тогда это было трудно. И уехал. Жизнь моя пошла по другому руслу. Я не жалуюсь.


Все время немножко отходите от сценария. Собираетесь куда-то ехать, езжайте в другую сторону, собираетесь купить мороженое, купите шашлык или ничего не покупайте. Собираетесь ложиться спать — идите гулять.


Это такое проявление безумия, но это правильное безумие.


— Что вы думаете о стихотворчестве Набокова?


— Я бы даже сказал «о поэзии». Но его англоязычные стихи мне нравятся больше русских, а больше всего нравится поэма «Бледный огонь», которая мне кажется абсолютным шедевром.


— Какой город вам ближе — Москва или Санкт-Петербург? И почему?


— Разумеется, Санкт-Петербург. Там все мои друзья, все мои любимые авторы, там жил мой любимый художник Крестовский, мой любимый композитор Каравайчук, любимый режиссер Авербах, оператор Калинин, любимый поэт Слепаков, мой литературный учитель.


Там живет Лева Мочалов, которому в мае исполнилось 90 лет, прекрасный человек, который каждый разговор начинает с того, как он дряхлеет, как он стареет, теряет память. Я обычно его спрашиваю: «Как звали Лентулова?» — «Аристарх Васильич, ну, да, да, ничего…» То, что он помнит все на автопилоте, его очень утешает.


Что касается Москвы, то я ее очень любил. Но нынешняя Москва не имеет ничего общего с городом моего детства и юности. А Петербург вот как-то сохранился. Сохранились его люди. Когда я выступаю в Москве, люди, как правило, смеются в неправильных местах. А в Петербурге — в правильных. В этом смысле Уфа — вполне себе Ленинград. Небольшая часть Уфы, не обольщайтесь.

Счастье не заканчивается

— Как вам майский гром в Уфе?


— Я вообще люблю грозу в начале мая. Все лучше, чем снег. Меня устраивает. Особенно приятно наблюдать грозу, сидя в кафе, закусывая этаким бишбармаком. Это как за историей России хорошо наблюдать из какого-нибудь комфортного Бёрна.


— Вы замечательно разбираетесь в современной литературе. А кого предпочитаете из Золотого века?


— Батюшкова. Как-то так сложилось в нашем доме, что Батюшков был одной из почитаемых фигур. Мама писала по нему диплом, и я лет с восьми знал наизусть «На развалинах замка в Швеции». Жуковский — конечно, хотя меньше его люблю. Про Пушкина можно не говорить — это наш Христос. Честно скажу, что совсем не люблю Баратынского. Завистливый и скучный поэт. Не сложилось у меня с ним. Зато очень сложилось с Некрасовым. Его можно еще считать последышем Золотого века.


— Что вы советуете прочитать у Виктора Ерофеева?


— Более-менее мне нравится рассказ «Попугайчик», но в принципе я не очень хорошо отношусь к личности и творчеству Ерофеева. Писатель Веллер любит цитировать замечательную фразу: «Когда Виктора Гюго спросили, кто первый поэт Франции, он долго кряхтел, пыхтел, потом сказал: «Второй — Альфред де Мюссе». Поэтому спрашивать меня о других писателях — дело довольно безнадежное.


— Почему счастье заканчивается?


— Оно не заканчивается. Оно «уходит под воду», потом опять всплывает. Счастье присутствует всегда, но не всегда его видно.


— Чем для вас так привлекательна фантастика?


— Она увлекательна. Фантастика не имеет права быть скучной. Я ужасно не люблю скучную литературу.


— Сколько часов в день вы уделяете чтению?


— По-разному. Самое ужасное, что я очень много времени уделяю чтению ерунды, например, фейсбука. С этим надо бороться.


— Что ждет Россию в ближайшие пять, десять, пятнадцать лет? Разделяете ли вы мнение Шендеровича о том, что из трех вариантов развития — революция, стагнация, эволюция — вариант эволюции мы уже прошли?


— Безусловно, прошли. Другой писатель, Евгений Ройзман, сказал мне как-то: «Вот сидим мы тут с тобой, два неглупых еврея, можем придумать сто сценариев развития России, но осуществится все равно сто первый». У меня пришло такое озарение, когда я посмотрел новый состав правительства. Россией можно вообще не руководить. Она будет выживать. Никто из этих людей не имеет отношения к тем отраслям, которыми им предписано руководить, и не имеют понятия о том, как это функционирует. Значит, нам дана полная свобода, только нам не надо им мешать, а им — нам.


Сценарий развития России — это не революция или там стагнация, это постепенное отделение страны от государства, что мы, собственно, и наблюдаем.


— Очевидно, что большая часть населения поддерживает действующую власть.


— Ни фига не очевидно. Очевидно, что действующую власть поддерживает пять процентов населения, еще пять процентов ее ненавидит, а еще 90 процентов сидит и ждет. И смотрит, чья возьмет.

Мы живём, чтобы богу было интересно

— Что должно произойти, чтобы у людей открылись глаза?


— Они у них открыты. Важно, чтобы у них установилась связь между глазами и мозгом. А потом и руками.


— Сегодня художнику невозможно зарабатывать, не скатившись в конвейерный кич.


— Неправда. Абсолютно возможно. Нужно писать увлекательные книжки, и все у вас будет хорошо. Можно уметь делать разные вещи: сериалы, лекции, преподавание.


— В интернете гуляет информация о том, что Путина заменяет двойник. Что вы об этом думаете?


— Я об этом не думаю. Какая же разница? Давайте на его место поставим любого из вас — что изменится? Думаю, практически ничего.


— Кто мы и зачем живем?


— Мы живем, чтобы богу было интересно и не противно на нас смотреть. Живем для того, чтобы постараться увеличить количество человечности в бесчеловечном мире. Не делать гадости. Иногда у меня ненадолго появляется чувство, что ему интересно. Я, например, знаю, зачем существуют вомбаты. Это такая плюшевая божья игрушка, и вомбаты стараются, чтобы богу было забавно на них смотреть.


— Какая книга и какой фильм поразили вас в последнее время?


— Фильм, наверное, «Тихое место». Там замечательная сюжетная метафора — это прелестный триллер, в котором появляются слепые монстры, реагирующие на звук. Поэтому все молчат.


А книга — это «Соборяне». Я перечитывал ее для эфира. И поразился, как это плохо. Каким ядом Лесков опоил свою аудиторию, что пробрался в писатели второго ряда?


— Где искать спасения от этого безумного мира?


— Что вы! Мир как раз осмысленный, и спасение в том, чтобы посильно считывать божий промысел, добрый и мудрый. И не поддаваться на разные глупости.

Опубликовано: 12.06.18 (18:01) Республика Башкортостан
Статьи рубрики Культура
  Лариса Вербицкая скандинавской ходьбой занимается уже пять лет.  
Написать комментарий
Представьтесь
контакт (не обязательно)
Ваш комментарий

  • Сабантуй-2018. Ермекеевский район
  • фотовыставка Гульнары Самойловой (США)
  • Рустэм Хамитов принял участие в предварительном голосовании
  • Рустэм Хамитов поздравил полицейских с юбилеем
  • Вы порадуйтесь за нас - перешли мы в пятый класс !
  •   Рустэм Хамитов принял участие в дебатах  «Единой России»
AHOHC

Подписка - 2018

Cостав Общественной палаты Республики Башкортостан
Жители Башкирии могут наблюдать за половодьем в режиме онлайн
В Башкирии спасатели нашли пропавшую девочку. Она провалилась в яму в лесу
Радик Мухарямов 2018-06-23 21:32:30
Ну что за дело? Как деревенская девочка могла провалиться в яму? Это же уже достаточно разумный... далее
Мундиаль и российская глубинка (Спорт) 21.06.18 (09:05)
Илья Макаров 2018-06-22 16:08:24
Толя Легчилин - сам легенда. Великолепный рассказчик, он сам кладезь интереснейших историй, событий... далее
Фома неверящий (Cоциум) 21.06.18 (09:05)
Радик Мухарямов 2018-06-22 10:55:36
Кстати, на некоторых частных такси в ту сторону не намного дороже чем на автобусе, зато быстрее. А... далее
Мундиаль и российская глубинка (Спорт) 21.06.18 (09:05)
прохожий 2018-06-22 10:09:57
Спортсмены-любители..спортсмены--профессионалы--то явления из вполне понятных и... далее
В Уфе под риском увольнения находятся более 2,6 тысячи человек
Радик Мухарямов 2018-06-22 08:11:56
Это ведь так просто написать, что будут уволены 2 тыс. 664 человека. А ведь это непростые судьбы... далее
Право выбора (Cоциум) 19.06.18 (22:29)
Гафури 2018-06-21 17:03:21
Наш уважаемый Барый Исмаевич , по кличке "мостовик"( при нем были построены все основные мосты в... далее
Выход на пенсию откладывается? (Политика) 19.06.18 (22:29)
ВВ 2018-06-20 22:04:11
Проблема не только во внедрении повсеместно насильственной трудовой деятельности (добровольная и... далее
Не красна Башкирия углами, а красна бэлешами
Радик Мухарямов 2018-06-20 18:50:11
Ну, туристы видимо едят в основном вак-беляш, а весь смак в настоящем беляше. С пылу-жару. Ну и... далее
Выход на пенсию откладывается? (Политика) 19.06.18 (22:29)
Радик Мухарямов 2018-06-20 12:54:11
Одни из "доказательств" необходимости реформы по возрасту выхода на пенсию - увеличение... далее
Рустэм Хамитов: Виновные в непоставке лекарств для льготников будут уволены
Радик Мухарямов 2018-06-19 20:18:40
Ну вот, накликали. И меня коснулась эта печалька. В поликлинике не оказалось одного из лекарств от... далее
Башкирские эксперты: Пенсионная реформа назрела давно
Радик Мухарямов 2018-06-19 19:34:58
Ильдар, а вот если бы у полковника , у губернатора и ещё у некоторых, не отыскали бы эти миллиарды,... далее
В Башкирии цены на бензин стабилизировались
Радик Мухарямов 2018-06-19 19:29:31
Пресс-служба Госкомторговли уведомила читателей, что не спит с 1 июня и еженедельно мониторит цены... далее