Позволь пожать твою святую руку

Живет в нашем поселке Туяляс удивительная женщина, вдова фронтовика Хабиба Зиннуровна Ишмуратова. Биография старейшей труженицы тыла, а ей 90 лет, — живая иллюстрация того, какого неимоверного напряжения и сил требовало от простых, зачастую безответных и кротких сельчан суровые довоенное и военное время. Да и после было не легче.

Родом она из деревни Туктагулово Баймакского района. Отец был старателем-стахановцем. К сожалению, рано ушел из жизни. Мать, Тайба Валлямовна, осталась с шестью детьми.

На Хабибу, старшую из дочерей, легла работа по дому и забота о младших. В 1936 году активисты сельсовета открыли в бывшей мечети школу. Учительница хвалила Хабибу Ласынову, удивлялась, что та писала без ошибок. Кстати, в то время пользовались латинским алфавитом. В третий класс надо было ходить в другую деревню. Пожилые односельчане говорили матери: «Хватит ей учиться, а то еще начнет переписываться с кем попало». На том образование и закончилось.

Старший брат стал брать 13-летнюю Хабибу на бывшие Рамеевские прииски мыть золото. Немало жителей окрестных деревень устремлялись туда. Вставали чуть свет, чтобы занять место. Целый день в холодной воде промывали песок. К вечеру все тело ныло, болели руки. Если находили хоть крохотную крупицу золота, радости не было предела. Добычу несли в Кусеево, Ширияздану Хасанову. Он давал бумажку, с которой шли в скупку. Вот где было богатство — продукты, ткани, хозтовары!.. Хабиба Зиннуровна помнит, как отец однажды купил там двустволку за 6 рублей 10 копеек.

Началась Великая Отечественная, двух братьев забрали на войну. Старший, Файзрахман, погиб под Сталинградом, Яганур вернулся домой контуженным. Работы в родной деревне не было, и он вместе с Хабибой отправился в Тубинск, в подсобное хозяйство. Жили в бараке. Хабиба работала в овощеводстве, в животноводстве, ухаживала за восьмьюдесятью бычками. «Ласынова, а ты пойдешь на другой участок!», — кричал, бывало, бригадир, отделяя ее от женского коллектива. Ее постоянно отправляли на мужскую работу, потому что была она рослой, крупной, с сильными руками. И косила, и копала, работала даже помощником комбайнера Мутагара-агая — хромого фронтовика, без руки. Иной раз поручали и зерно сторожить по ночам: холодно, страшно, но никуда не денешься — надо.

Две зимы Хабиба работала возчиком сена. На быках вывозили его с полей на фермы, в любой мороз, без выходных, с утра до вечера. За прогул, невыход на работу бригадир грозил судом. Не успела отдохнуть и отоспаться, как отправили круглосуточно пасти отару овец. Пока овцы кормились на поле, вязала что-нибудь для себя — молодая ведь, хотелось выглядеть красивой.

Весной 1945 года во время пастьбы услышала громкий, протяжный гудок из Тубинска, прибежала в поселок. Возле конторы — толпа людей. Все кричат, плачут, смеются: «Победа!». Для Хабибы же, кажется, ничего не изменилось, так и работала: летом — овцы, зимой — вывоз сена. Однажды подняла вилы — выпал человеческий череп. Это были останки мужчины — похоже пытался собирать колоски да так и умер от голода в поле.

Как-то раз она заболела, вернулась в Туктагулово, а там тиф. Заразилась и месяц пролежала в бреду. После болезни узнала, что за ударный труд ее наградили американскими ботинками. Правда, награда ей почему-то не досталась.

В 1946 году объявили набор рабочих в Белорецк на лесоповал. Чтобы сберечь дочь, мать отправила Хабибу с младшей сестрой в Бакр-Узяк на свиноферму. В 1947 году ферму перевели в Худолаз. Вот с того времени Хабиба Зиннуровна и живет в нашем селе. Здесь она познакомилась с будущим мужем Камилом Мурсалимовичем Ишмуратовым. Он был солдатом довоенного призыва, вернулся домой только через восемь лет.

А Хабиба все трудилась — теперь уже дояркой. Да стала такой опытной, что только ей доверяли раздаивать первотелок. В 1969 году Ишмуратову избрали депутатом горовета.

Хабиба Зиннуровна рано осталась вдовой, но дом ее всегда был полной чашей благодаря труду и стараниям хозяйки. Держала и скот, и домашнюю птицу, от которой во дворе нельзя было пройти, смотрела за огородом. Слыла искусной рукодельницей. Имея машинку «зингер» (она, кстати, служит до сих пор), обшивала не только своих семерых детей, но и соседей. В трудные послевоенные годы, по просьбе сельчан, шила и ватники, и пальто...

Не получив образования, не имея возможности развить свои таланты, она всегда тянулась к красоте, незамысловато отражая это в рукоделье — вязаных вещах, лоскутных одеялах, накидках. Дочь вспоминает, как с сенокоса мама часто приносила небольшой букет полевых цветов.

Хабиба Ишмуратова — непременная гостья на всех ветеранских праздниках. Несмотря на жизненные невзгоды, а ей пришлось похоронить троих уже взрослых сыновей, Хабиба Зиннуровна не обозлилась на жизнь. Я каждый раз после встречи с ней даю себе слово постараться хотя бы немного быть похожей на эту замечательную женщину.

Как будто ей посвящены строки Мажита Гафури:

Позволь пожать твою святую руку, Усталую от множества трудов...