Назад, в СССР!

Есть и более внушительные экспонаты: например, двадцать мотоциклов, за один из которых наш водитель с удовольствием уселся и «потрыкал», вспомнив молодость. Или тридцать ретроавтомобилей, увидеть которые нам не пришлось: они еще зимовали в специальном помещении. Кстати, все машины на ходу и хоть сейчас готовы в путь. В том числе и самый ценный и старый экспонат: блестящий, ухоженный «форд» 1917 года, словно «выкатившийся» из какого-то гангстерского фильма. Впрочем, возможно, это предположение недалеко от истины: автомобиль прибыл прямехонько из Америки, где закрылся не переживший кризис небольшой музей.

Проезжающие с любопытством обозревают внутреннее убранство уютного домика, где улыбчивые нэнэйка с картатаем вкушают чаек вприкуску с чак-чаком. Или с уважением любуются деловой продавщицей «настоящего» сельмага, к слову, ударницей коммунистического труда в непременной синей униформе с бусами — в полном соответствии с эстетикой советского времени. Фигурки очень достоверно изваяны одной умелицей из Екатеринбурга. А хозяин, говорят, планирует приобрести в дополнение к антуражу двух приятелей-собутыльников, бредущих к сельмагу сдавать стеклотару.

Патефон оживает под рукой хозяина и бодро играет национальную мелодию.

В сельмаге вас не обсчитают: труженица торговли — ударница коммунистического труда.

Скоро сельмаг обзаведется еще двумя экспонатами — друзьями-собутыльниками.