«Всё будет хорошо! Я узнавала...»

Она не считает себя героиней. Полагает, что есть люди, которым выпало испытание потяжелее.

— Познакомилась как-то с одной женщиной. У ее десятилетней дочери был горб. Чтобы девочка могла ходить, уфимские врачи сделали операцию. Но потребовались деньги на дистрактор, который применяют при хирургических операциях для коррекции и фиксации поясничного отдела позвоночника. И тогда мать продала квартиру. Вот где подвиг! А мы с Алмазом везунчики. Нам такую операцию в 2011 году сделали бесплатно — по квоте.

Ребенок был поздний, долгожданный. Алмаз украсил жизнь родителей, хотя и трудностей добавил с лихвой. Когда малышу было 10 месяцев, врачи обнаружили у него кисту головного мозга, а в полтора года — генетическое заболевание. В шесть лет у мальчика развился сколиоз. Им невероятно повезло: в один из местных детских садов как раз набирали детишек с инвалидностью. А специалисты там — на вес золота! ЛФК, массаж, занятия с логопедом... Это было золотое время, когда мама смогла чуть передохнуть.

Учиться Алмаза определили в шестую школу — она ближе к «музыкалке» (там Гульфия Зульевна уже 28 лет работает преподавателем по классу баяна). Его трогательно опекали школьные товарищи — носили портфель, провожали до дома.

Особенно трудно было в первом классе. Мама брала руку Алмаза в свою и выводила буквы. Он писал лежа на полу. Море слез пролили...

— Сейчас хоть книгу пиши — что надо было делать и без чего можно было обойтись, — рассказывает Гульфия. — Левая рука у Алмаза почти не работает. Это мое упущение. Во время сеансов точечного массажа по восточной медицине ему было так больно! Невозможно было смотреть на его мучения. Конечно, сто раз потом пожалела, что отказалась от массажа. Надо было перетерпеть. Сейчас ему трудно делать элементарные вещи, например, проблема зашнуровать ботинки, застегнуть пуговицу. Но время вспять не повернешь.

Старались как можно больше двигаться. Играли с папой в футбол, ходили на лыжах. Он занимался теннисом в спорткомплексе «Олимпиец». Даже на коньки встали. Я называла этот процесс «фигурным тасканием мальчика по льду».

— Мы понимали с мужем, что от нас зависит, как у сына в будущем сложится жизнь. Настраивали: «Улыбайся, как бы тебе не было трудно, ищи тех, кому нужна твоя помощь». Надо было прогнать страх. Отпустить его одного на улицу... Как же это было непросто! — рассказывает Гульфия. — Он научился пользоваться кредитной карточкой, выбирать нужные вещи. Дома Алмаз делает уборку, заваривает чай. А недавно предложил: «Давайте я сам котлеты налеплю?».

Когда умер супруг, было очень тяжело. Нам с Алмазом до сих пор не хватает его терпения, понимания, любви. Но надо было жить дальше. Сын — копия отца. Такой же умный, ироничный и деликатный. Я стала задумываться, чем займется сын в будущем. Надо было его чем-то увлечь. Но Алмаз так устроен, что его нельзя тянуть туда, где ему неинтересно. Он много читает. Дома все полки заставлены книгами, энциклопедиями. Однажды он сказал, что хочет стать журналистом или сценаристом.

Мама превратилась в «локомотив». Это благодаря ей Алмаз стал ходить в общество инвалидов и нашел там замечательных друзей. Его взяли в команду КВН, уже несколько раз выступали в Уфе. Во время очередной игры КВН Гульфия Тухватуллина даже поднялась на сцену и спела вместе с сыном.

Потом было участие в интеллектуальных играх — сначала в Туймазах, потом в Уфе. Теперь они вместе посещают игры «Квиз, плиз!»

Алмаз поступил учиться в БГУ на факультет журналистики (сейчас он студент-заочник 4-го курса). Обе бабушки удивляются способностям внука: «Ты снова привез пятерки?».

Юноша, привыкший к одиночеству, преодолевает себя каждый день, учится общаться с людьми, задавать вопросы. Уже несколько лет он проходит практику в газете «Туймазинский вестник», пишет на спортивные темы.

— Скажу честно: за сына ничего не делаю, — говорит Гульфия. — Я могу подбросить идею, настроить, провести незначительную редакторскую работу.

— Это называется привести материал в божеский вид, — смеется Алмаз.

Гульфия для сына не просто мама, а лучший друг. Ей самой все интересно. Они вместе ездили в Сочи на Паралимпиаду, болели за наших. Рванули в Казань на чемпионат мира по футболу. Им обоим противопоказан Крым, поэтому они прокладывают северные маршруты.

Иногда Алмаз самостоятельно отправляется в Уфу на автобусе. Покупает билет на концерт молодежной группы «Каста». Или записывается на встречу с известными российскими спортивными комментаторами. И берет у них интервью. Недавно записался на курсы копирайтинга. На очереди — изучение иностранного языка. Тем более что учиться будут, как несложно догадаться, на пару.