Главный предновогодний хит — это не увешанная шарами и гирляндами елка, не томительное ожидание команды «За стол!» и не побитые молью «Голубые огоньки». Главное событие для настоящего мужика стало очевидным с подачи Эльдара Рязанова. Догадались? Традиция ходить в баню под Новый год, может, и не всенародная забава, но ставшая популярной с тех пор, как фильм «Ирония судьбы, или С легким паром» прописался в новогодних телепрограммах.
Приключение, бесповоротно изменившее судьбу Жени Лукашина, не могло случиться, живи он в Агидели. Волны алкогольной услады не прибили бы его к берегам счастья. Не потому, что самолеты не то что в Ленинград, а вообще никуда не летали из несостоявшегося атомограда и вряд ли когда полетят в обозримом будущем. И не потому, что баня для местных фанатов — святилище, где дозволено употреблять исключительно чай или квас.
В городе нет общественной бани — вот и вся закавыка! Ту, что возвели первостроители ядерки, снесли за ветхостью. А до новой у властей руки не доходят. Вот и маются из года в год агидельцы без местных «Сандунов».
Вариантов потешить тело немного. Кто-то, махнув рукой, лезет в ванну или под струи душевой кабины. Другие, орудуя лопатами, прокладывают дорогу к банькам на дачных участках. Третьи едут в соседний Нефтекамск. Здесь после парной по иронии судьбы можно, конечно, перепутать автобусы и уехать вместо Агидели в Уфу, Казань, Ижевск или Пермь — зависит от благодушия со стороны билетных контролеров.
Жизнь удалась, коль уши вянут
У нас с соседом Сергеем садовых бань нет. И выбора нет — только Нефтекамск. Понимаем, не хаммам, не термы ждут, но ведь и не ванна!
Запасаемся чайком в термосах да домашним квасом. Минут сорок по трассе — и мы у входа в городскую баню Нефтекамска, что на улице Социалистической. У входа монументальная женщина в тулупе и огромных валенках предлагает веники: дубовые, пихтовые, даже эвкалиптовые. Но роднее нашего березового ничего быть не может.
Идем к кассе, отсчитываем по 170 рублей за вход. Интересуюсь:
— Куда там! — машет рукой кассирша, отложив в сторону вязание. — Боится народ заразу подцепить, будь не ладен этот ковид!
Пожалуй, такой атмосферы, где все равны (особенно в городской общественной бане), больше нигде не сыщещь. В зале — человек десять. Парилка вообще свободна. Серега — вахтовик с северной закалкой. А потому сразу плеснул пару ковшей на камни.
— Уши ведь вянут, — охаю поневоле.
Действительно, обжигает даже под старой лыжной шапкой.
— Ничего, жар костей не ломит! — резонно заявляет мой товарищ, вовсю охаживая себя веником.
Минут через пятнадцать выходим перевести дух в раздевалку.
— Может, домашнего за праздник? — хлебосольный незнакомец извлекает из шкафчика бутылку с прозрачной жидкостью и пару бутербродов с колбасой.
— Нет, — дружно идем в отказ. — Во-первых, вредно в бане, даже опасно. Да и за рулем мы.
После очередного захода в парную понимаешь: жизнь прекрасна! Если под рукой термос с травяным чаем или ядреный квасок — прекрасна вдвойне. А после массажа, исполненного мастаком на все руки Сергеем под уморительные шуточки да прибауточки, — втройне, пожалуй.
Если бы еще все эти удовольствия получить в родном городе, а не в соседнем...
г. Агидель — г. Нефтекамск.