Куда уходит детство?

И вот, словно и не было десятилетий, круживших над Аксаковским домом, который повидал на своем веку изысканных дам в пене кружев, галантных кавалеров в начищенных ботинках и наглаженных белоснежных сорочках. Вот же они, вернулись, разве что юбки у юных прелестниц покороче. На площадь около пяти тысяч выпускников чинно проследовали шагом хорошо знакомого старым улицам полонеза, но продолжили бал средневековым хороводом, старым добрым вальсом и впервые — танго. «Жизнь прекрасна» — так определили организаторы тему праздника. Надеемся, такой она и будет для тех, кто станцевал в теплый весенний день свой последний школьный вальс.

Куда пропадает открытая до светлых летних сумерек кондитерская, в которой пеклись сыпучие пирожки из песка, а рядом же возводились неприступные стены рыцарского замка? Почему так быстро и незаметно меняется мир, «в котором деревья были такими большими», папа и мама — молодыми и хулиганистыми, а ты сам листал дни, как самую интересную книгу, на каждой странице которой ждало открытие? И у каждого дня был свой неповторимый запах. Терпкий запах хвои оттаявшей новогодней елки, под которую хитрый и неуловимый Дед Мороз незаметно подкладывал подарки. Сырой запах реки и осколков ракушек под кустом: тебя туда сажали пересчитывать их, пока мама полоскала белье в еще чистой Белой, а мелкая рыбешка томно проплывала по дну, будто под стеклом. Жаркий запах нагретого солнцем города, раскалившихся бетонных стен ущелья узких улиц. Горький запах истончившихся по осени листьев, рассыпающихся в ладонях, оставляющих, словно загадочные письмена, прожилки на замерзающих ладошках.

Но вот уже теплая, надежная рука мамы отпускает твою, маленькую и липкую от волнения, и ты, с большим букетом, еще по-детски доверчиво и чуть обреченно поднимешься по ступеням в чистенькое здание школы, пахнущее свежей краской. Сухой шелест страниц учебников, долгожданная трель звонка на перемену, первые влюбленности, от которых страдали прежде всего девичьи косы, — поклонники, выражая свои чувства, так и норовили дернуть посильнее. Деревья становятся все ниже, все больше устает приходящая с работы мама, времена года измеряются четвертями, а лето становится особой порой — «маленькой жизнью», за которую нужно столько всего увидеть, успеть влюбиться и отвергнуть, завести закадычных подружек, загореть, как та дива в журнале, и отрезать, наконец, надоевшие косы.

И услышать с неожиданным чувством удивления тот самый последний школьный звонок.